苓钰说他不会再回来了，可她错了。
他回来了，一人，一把刀。
红烧肉盖饭三十块一碗，无论何山学归，何师亲传，一号餐厅的规律自是没有变过。繁华如梦，林琴，王大厨，薛一手，苓钰他们让一号餐厅成为了学校乃至半城至尊。
直到一个男人在二号餐厅出现，餐厅门口立一木牌：红烧肉盖饭 8元一份。这事掀起了半城烟波，所有食客皆咂嘴暗道：这后生倒不怕死，犯这弥天大错。只有苓钰知道他敢，也只有他敢。苓钰拼菜只输过一人，就是他，杨师傅。那时候他们打赌，苓钰如果赢了，杨师傅就把自己的菜刀送给她。那把菜刀用牛皮刀鞘紧紧包着，没人看到过真实面目。苓钰如果输了，就要跟着杨师傅学菜。苓钰问他学到什么时候为止，他说：等你胜我那天。
苓钰问他为何不为其他人做菜，他也不语。苓钰离开了他，去一号餐厅成了一片江湖。从此那个小城就流传着一位女食神的故事。
杨师傅就莫名来到了这里，到二号餐厅尝过他的菜的人都说他不是凡人，一把刀切出了半壶酒味，饭菜下肚，不知是人醉还是酒醉。
杨师傅来半月，一号餐厅战书下了三四番，大致都是后生无知，破规律者，先来一号餐厅拜拜茶，切磋切磋火候。战书来的时候，他还在自顾自地颠锅，大火映着他没有聚焦的眼睛，自是不眨一眨。有人劝他不要去，那番浑水早有十几年沉淀，免得惹一身黑，还是守着二号餐厅这片净土。也有人劝他去，一号餐厅才是繁华之地，红男绿女聚集之所，在这一人守着灶台，又有什么意思？
他没有回答，又颠了两下锅，将菜倒入盘内，看来人将菜端走后，才将那挑战书捻起，放入口袋：出门，便都是江湖路。躲不掉的，应战就是了。
各式锅具，刀具，食材摆于学校十字路口中间，路中摆一柱香，一盆水。净心，净手。
围观之人将各要路堵个水泄不通，学生，老师，社会人士纷纷赶来看这一喧尘之战。
中间，长桌隔开。
北：林琴，王大厨，薛一手，苓钰。
南：杨师傅。
王大厨上前一步拱手说话：杨师傅，这菜价是维持市场平衡的举措，阁下这样乱定价，会扰乱整个行业，后果你能承担吗？
菜价是握勺人定的，至于后果，我既然来了，就是来承担的。
好！年轻人口气大！你的红烧肉8块钱，我们就比比这中间的差距在哪！请！
说罢，王大厨左手一掌将案板上的上好五花肉震起一米高，右手切肉刀迎空旋转，短短几秒，肉块大小一致，肥瘦均匀落进海碗里。旁边的看众都惊出了神，连连惊呼神技。王大厨嘴角挂出一丝微笑，手上动作不停。冲水，腌制，翻炒，蒸煮行云流水，手不像厨师在料理，倒是像莫扎特在弹奏一手大气磅礴的协奏曲，曼妙之极。
再看杨师傅，大家不禁唏嘘不已，他还在切肉。不紧不慢，一刀一刀如斩断了三千愁思。斟油，调料，动作悠闲，闲庭信步。王大厨菜已出锅，杨师傅还在等，等他认为该出锅的心情。
杨师傅慢了王大厨半小时，观众看的摇头不已，王大厨终于漏出那丝嘲讽的微笑。只有苓钰默默摇头，她知道他认真了，所以她当然知道王大厨输了，输得很彻底。
菜品交给评委会品尝，王大厨的红烧肉肥而不腻，瘦的部分收汁恰好，绵而有力。肥的部分入口即化，绕口余香。无可挑剔。
下面呈上杨师傅的红烧肉，评委们夹一口放在嘴里，均半天没有说话，缓过来后留下两滴眼泪。举牌，杨师傅胜，全票通过。
王大厨恼羞成怒，大喊为什么没有理由就让他胜了？我就不信了！说罢冲上去，尝了一口杨师傅的红烧肉，顿时安静下来：我……我妈的味道？然后摘下头上的厨师帽，对杨师傅再拱手，退回人群。
很简单啊，再让人眼花缭乱的技巧，都和食物本身无关，母亲从不会任何技巧，也不会为了加快时间而应付一顿饭，所以妈妈的味道是厨师的最高境界。
下一道菜：主食。
林琴和杨师傅都做面条。和林琴不同的是，杨师傅不用擀面杖，强大的手劲，将面揉到至绷至紧，条条针眼般细。然后把面绕到五指之上，握拳，松开，震下手腕，所有的面皆弯卷绵劲，平铺到案板上，无一根断裂。巨大的手劲与腕力让人叹为观止。
下锅，鸡蛋随青菜共游，碧汤金波，江河里翻腾着一条条小白龙，浪迹江湖。出锅，面形不变，香油几淋，香葱轻点。
杨师傅又胜了。
下一道菜：汤。
杨师傅和薛一手的菜品一样，鸡汤。杨师傅真正展现了他的刀功，一把菜刀沿着鸡的骨骼纹路缓缓剖开，一只鸡全部切块完毕，却自始至终没有听到刀切骨头的声音。
一锅好汤需要的是煲汤的时间，时间越久汤味道越浓。紫砂锅滋滋作响，薛一手不停地在放各种佐料，杨师傅只用蒲扇扇着火，时间在扇子鼓火中流逝。从始至终，杨师傅只往砂锅里放了一撮盐。一碗忘情汤，煲给一个人喝。杨师傅的汤分给了评委，对面的几位大厨和前排的看众，所有人都掉下了眼泪，只有苓钰笑。杨师傅看到她：这碗是江湖汤，让人失忆，也让人想起。
杨师傅还胜，胜在汤里的江湖味。
下一道菜：炒土豆丝。
杨师傅和苓钰。选这道菜是因为当初她们两个拼菜时，就是这道菜。
苓钰没怎么变，还是皓衣如月，目凝流水。杨师傅却比少年时多了几道岁月的痕迹。双目相视，无语凝噎。女食神对杨师傅，人群里不住阵阵骚动。
杨师傅从腰间取出那把菜刀，还是牛皮刀鞘紧紧包裹着，刀柄虽也有岁月的痕迹，却也一尘不染：那时我与你赌刀，如今再与你赌一次。你胜，刀归你。我胜，你归我。
那柄刀立在两人中间，两人对立而站。动作一模一样，同步程度堪比空中月，水中月。他扬手，她也扬手；他侧身，她亦侧身。大火翻飞，清香四溢。
菜出锅，一样，同时完成，同时上菜。
这次，评委们评苓钰胜了，两人菜口感虽一样，但杨师傅的菜清香有余，辛辣不足，略显单薄。苓钰听到，终于掉下了两滴眼泪，看着杨师傅：你还记得。
评委自是不知，苓钰不吃能辣。他们都知道，他输了这个世界，却赢了她。
那输了世界又何妨？
杨师傅要转身离开，一众大厨纷纷拱手挽留：杨师傅！您留下吧！和我们一起，不不不！教我们做菜！
杨师傅没有转身：我上学时，1000块生活费不够用，都是穷学生，用不着那么宰。
众人羞愧地低下头。
记住！红烧肉盖饭，在什么时候都是8元钱一份的。
杨师傅走了两步，苓钰赶上：喂！你要教我做菜啊！你忘了？
杨师傅问你要学多久？
苓钰答两字：余生。
他们走了，一号餐厅的学生也走了，看客也走了，食客也走了。
剩下那把牛皮刀鞘紧紧包着的残刀，和那个红烧肉盖饭8元的木牌。
