初识
大约在我出生的时候家里就已经养有一只猫了，但是小时候的事情很多很多已经模糊不清了，关于这只猫的记忆都是后来在和家人的闲谈中了解到的些许片段。大概是一只通体乌黑的母猫，容貌形态自然是无从知道了，我的出生对它应该是一件十分新奇的事，在我的想象里，它应该是少不得用它毛茸茸的爪子或者软软的身体在我的身上脸上蹭来蹭去，以满足它的那份好奇心，至于我，也应该是经常抱着这只猫睡觉。也许就是这个缘故，我才会十分喜爱猫。
等到我三四岁的时候，村里老鼠横行，村民无奈之下四处投放鼠药，老鼠是毒死不少，同时那些以鼠类为食的动物也惨遭横祸，我家的黑猫连同一窝刚出生不久的小猫也未能幸免。听奶奶说黑猫是吃了邻居家房顶上的一只死老鼠惨遭灭顶之灾，而当时它正处于哺乳期，几只正在吃奶的小猫也遭牵连。这个儿时的玩伴未能善终，时至今日我仍然觉得十分惋惜，时时觉得它不该遭此厄运。
阔别
自此以后，鼠药滥用，乡下再没猫的容身之地，好几年间十里八乡再难见猫的踪迹，而我只能在电视上看到这种可爱的生物。想要养一只猫则是难如登天，凭一己之力自然是改变不了整个恶劣环境。读小学那几年再没见过一只猫，期间也养过好几只兔子，养一阵时间之后兔子也就不怕生了，温顺乖巧，但始终没有猫那般亲密，不曾想到的是，与这个老朋友一别竟有十年光景。
重逢
到了读初中的时候，用鼠药的人相对少了，大姑从别处寻得一只小花猫养在家里，那个时候猫是稀罕物，一家人自然是十分珍爱。我从小就经常和表哥在一起玩闹，经常去表哥家玩，有了这只猫就去的更勤了。就是在那一段时间里，在一起玩耍的过程中，表哥教会我一些逗猫玩耍的方式，例如，从被子里伸出一根手指轻轻划拉，猫就会很专注地盯着你的手指，伺机而动、扑过来抓你的手指；又如抚摸猫下颌下面的皮毛，猫就会仰起脖子眯起眼睛静静享受你的抚摸。如今想起小时候一起玩耍的场景，依旧会觉得十分有趣进而十分怀念。
初中是在别的村子里读的，一个星期里只有周末可以回一次家，在家里的时光不多，去姑姑家见到这只猫的时光更少。于是总是期盼着姑姑家的猫可以生几只小猫，那样我就可以领养一只小猫了，期盼了许久，这一愿望终得以实现，最后却不是姑姑家的猫生的，而是姑姑从别家讨的。至于姑姑家的花猫，印象中似乎是病故了，这已经是很多年前的事了，姑姑一家搬去新疆已经有好些年头了。
久处
姑妈讨来的是一只白色的小猫，全身雪白，唯独脑袋和毛尖有两处黑色。小家伙到新家的第二天便不再怕生，跑出跑进跳上跳下到处玩耍，家人对这个新成员也十分欢迎，很是娇惯它，特别是我和弟弟，更是像宝贝一样地宠着这个小家伙，一度同食同寝、一同玩闹。印象最深的是这只小猫特别喜欢吃玉米，煮一穗玉米它能吃一大半，对别的食物倒不甚青睐，和这个小家伙度过了一个愉快的暑假，假期结束后就要去城里读高中了。从此与家人聚少离多的时光便开始了。
去到县城后小猫一直都是家人照顾的，后来一次给母亲打电话，听到她说小猫病故了，听到这个消息后失落了好几天，记得当时还写过一篇散文纪念这只小猫。只是经年累月，当初写的东西已经遗失了，也没有留下过照片，算是一个无法弥补的遗憾。
不久又从别处要得一只小猫，是一只土黄色的母猫，生的乖巧，又善于捕鼠，甚得家人喜爱，在家里也过的十分自在。小猫一天天长大，捕鼠的能力也一日日精进，也可以爬到树上捕猎麻雀等鸟类、或者是大一点的鹌鹑之类，乃至于有一天在外面打败了一条蛇并叼回家里到处炫耀，着实吓了家人一跳。
等它第一次生小猫的时候正巧赶上我放暑假回家，于是幸运地看到一只只小猫从刚出生时站都站不稳到变成一个个淘气包。小小年纪、无拘无束、憨态可掬，果真是我心目中最可爱的萌物。第一次做母亲的大猫在母性的光辉笼罩下也变了一个样子，不再像往日那般淘气，时时安静地看着几个小淘气在阳光下追逐打闹，等它们玩累了则耐心地给它们梳理毛发。那时候家里还有一个小花园，等有了小猫咪就完全变成了喵星人的游乐场、一个个整日跳上跳下的，娇嫩的花朵哪经得住这般折腾，有几株就枯死了。即便如此，也没人责怪它们的年少无知，等到小猫长到可以独立生活的时候就一个个被人讨去养了，送到别处也甚是乖巧，没受过多少委屈。送到堂叔家的一只至今仍然在村里乱跑，近几日还在堂哥的《阳坡泉下》看到过它的照片，和它的母亲一般模样，看到它就会想到多年以前它们一家在阳光下奔跑的可爱身影。
后来大猫又生过一窝小崽，也全都送人了，再后来它一日日老去，终是在一场大病之后离开了这个世界，也算是没有什么遗憾了，被这个小小世界温柔相待，也毕其一生温暖了这个小小世界。
这只猫故去之后很长一段时间里家里都没养过猫。突然有一天邻居家的小孩在放学回家的路上捡到一只被人遗弃的小猫，路过我家院子时顺手丢到了我家院里。奶奶看其可怜便收养了，大约这只猫也没有多长时间就死去了，留给我的印象太少，只是记得它一点也不挑食，饿极了甚至从我们的碗里抢吃的。
相伴
每一只猫的离去都会留下一段不算太长的空白期，但总体来说，自第一只小猫起，猫就是家里固定的一员。上大学的时候，母亲从亲戚家带回来一只小猫，白色的身体上有几块灰黑色的毛，拖着一条黑色的尾巴。小猫天生左眼有疾，因而一只眼睛小一只眼睛大。这只猫依然在世，它便是我经常提到的“喵先生”“喵大爷”，按照猫的年龄算，它如今已经是喵界的老头了，其长寿的秘诀之一就是它从来都不吃死去的动物，因此躲过了很多无妄之灾。
喵先生的智商在喵界也算是高的，在某些时候甚至近乎妖孽，记忆中有些事足以说明这点。有一次我爬到树上摘苹果，有几个高处的怎么也够不着，枝条太细爬不了那么高。就在我无计可施准备放弃的时候，一直蹲在树下观望的喵先生蹭蹭蹭几下就爬到了树顶，而后回头及其得意地看了我一眼，然后三两下就把几个苹果挠下来了。有一次，家里切了一大块肉准备晚上做饭，放在厨房里关好门。一家人在另一个屋子看电视，喵先生先是大摇大摆地在家人面前晃悠，让所有人都注意到它的存在，之后便跑到一个不起眼的角落里睡觉了。过了片刻，母亲问猫在哪，是不是吃肉去了？弟弟说：“厨房门关着呢，怎么进得去，它就在这屋里睡觉呢”，我说：“我去看看吧，顺便取些吃的”。到厨房门口，门还是关着的，进门就看见喵先生叼着一块肉在啃，一见着我立马就跑了。仔细一看，有一扇透气的顶窗是开着的，方才明白它之前在家人面前晃悠的目的就是制造一个不在案发现场的证据，机灵至此，令人叹服。
大学假期相对多一点，和喵先生在一起的时间比其他几只猫长点（或许和最初那只黑猫在一起的时间也足够长，只是懵懂年纪记住的太少），算来和喵先生的感情最深。大学毕业那个夏天，爱情失意的我，整个夏天都闭门不出，唯一的乐趣就是和喵先生一起玩耍。碰到下雨天，就翻开一本唐诗集，抄写诗词，这种天气下，喵先生也不常出门，每每伏于一旁，时而伸出爪子拨弄我放在一旁的笔帽，时而睁大眼睛盯着我看会，困倦了就趴在书本上呼呼大睡。因为它，那个夏天才不至于太过寂寞。
在外读书这些年里，时常会想念家人，也想念喵先生，而已经故去的那些猫咪，也时常会怀念。
梦想
我想要一个带院落的房子，养一只猫，种些花树；买许多书，读书喝茶，看青藤缠绕，看秋月冬雪；愿时光安详，岁月静好，愿我的岁月里有你陪伴。
