蔡怡在《断香》中有这样一段描述：
“几乎所有的中国节日都很直接地挑战着我们的感官，如随处可见颜色缤纷的卡片、璀璨的烟花与高高挂起的灯笼；贴在耳边响起的热闹团圆的祝福声和喜气洋洋的鞭炮声；至于用尽心思烹调的年菜、美食，更以百味愉悦着我们的味蕾和嗅觉。
似乎只有中秋，要特别安静下来，用沉淀的心去细细体会，才听得到隐在树间的声音，看得见染在水里的颜色，嗅得出藏在风中的味道。至于明月洒下的清辉，更要慢慢品味，如人饮水，冷暖自知。”
儿时的我尤喜中秋，原以为是不爱热闹，实则是惦记着祭月后的美食。
《史记天官书》云:“月者，天地之阴，金之神也。”古代天子春天要祭拜太阳，秋天要祭拜月亮。祭拜太阳是在早上，祭拜月亮是在晚上。
民间从何时开始有祭月习俗不得而知，只记得从我记事起，年年中秋节的晚上家家户户都会有祭月仪式，在我的家乡叫“敬月亮”。
《红楼梦》在书中这样描写中秋祭月：
“当下园之正门俱已大开，吊着羊角大灯。嘉荫堂前月台上，焚着斗香，秉着风烛，陈献着瓜饼及各色果品。邢夫人等一干女客，皆在里面久候。真是月明灯彩，人气香烟，晶艳氤氲，不可形状。地下铺着拜毯锦褥。贾母盥手上香，拜毕，于是大家皆拜过。”
小门小户的人家通常没有这样大的排场，无非是在庭院当中，放置一张圆桌，上面摆放几碟时新果品。
通常有石榴、葡萄，寓意多子多孙；苹果、橘子，代表吉祥平安；一节弯曲有致的莲藕，一碟鲜嫩饱满的菱角，祈愿“弯弯顺”。一块纯手工制作的月饼置于圆桌中央，以期团团圆圆。
另外，准备一碗清水和一双筷子，以供月神享用。在香炉里焚一炷香，一炷香过后，代表月神已食毕，接下来就成了小孩子口中的美食了。
我盼中秋，仿佛只是盼的这一刻。
秋天是丰收的季节，田间、地头、枝上、塘中……都是沉甸甸的收成。大人们慷慨一回，买来当季吃食，为的是祭月，喜的是我们。
中秋当晚吃完晚饭，我积极地帮妈妈准备这些祭品。一切准备妥当，净手，叩拜。妈妈口中念念有词，想是念叨着保佑全家安康之类的吧。仪式完毕之后，我就躲在庭院一角静静地看着香火一节节掉落香炉中。
月亮在云层中若隐若现，似乎是在看是否有人偷窥，觅着无人的空当一闪而过。四周安静极了，空气中飘着桂花的香味，我想月神一定是位姐姐，清幽袅娜。月明星稀，似乎可以清楚地看到月桂树和那只陪伴嫦娥的月兔。我一眨也不眨地看着，青烟袅袅，月亮姐姐何时会赏脸来吃一口我家的美食。
一炷香的功夫到了，碗中清水漾了一下，许是来过了吧。
贾母中秋赏月。她说：“赏月山上最好。”便领全家到山脊上的大厅里去。的确，山顶视野开阔，无所遮挡地望月，最是阔朗明净。月至中天，她又说：“如此好月，不可不闻笛。”“长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。”她深谙笛声和月色本是标配的门道。
当乐工们前来时，贾母让他们远远地吹起来。明月清风，天空地净，笛声呜咽悠扬，从远处的桂花树下传来，众人万念俱消，忘我地沉浸其中。大家都称跟着老太太玩儿长见识，老太太却说：“这还不大好，须得拣那曲谱越慢的吹来越好。”
好想跟着贾母去赏一回月。寻常人家，无非是在庭院里或者阳台上，抬头观月。
月亮还是那个月亮，只是少了一份意境。
记得，刚上大学那一年，第一次中秋节远离父母在外面度过。邀了三五好友到学校的操场上去赏月，若大的操场，三个一群，五个一堆，叽叽喳喳。这哪是赏月啊，分明就是借着月色，一述离乡之苦。不对，是挣脱束缚的欢愉。
大学毕业，好友要远赴海外继续求学。我们约好再去赏一次月，权当送行。我们去了一个公园，在湖边的长椅上坐下，静静地看着湖面笼罩在月色之中。我们没有说话，怕破坏了这份静谧。也没有互诉衷肠，想着来日方长。不想经此一别，再也没有重聚过。当时应该说说话吧，也许我们都说了，只是不是和对方，而是和那一轮皓月吧。
如今，月圆之日，只好祈愿“但愿人长久，千里共婵娟。”
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，正因为团圆之事古难全，所以人们才将期盼长久的美好愿望寄托在这月圆之夜吧。
《红楼梦》中曾写中秋赏月之际，一向不喜热闹的黛玉在湘云的陪伴下来到凹晶馆联起了诗。“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”这两句悲凉凄楚的诗便出于此时。从设宴到饮酒赏月，贾府真是热闹无比，但期间还是免不了“悲”感。从众人热闹的高潮到各自散去的悲凉，这样的中秋是不是看起来正如贾府的命运一般。
小时候的中秋节就只是一个节日。长大后才发现，它和无数个日子不断重合，悲喜难辨。
曾经爱过的一个人，他的生日就是中秋这一天。他曾经笑说，我永远都不会忘记他的生日，全国人民都在给他庆祝生日。是的，每年中秋都会想起他的这句话，全国人民都在给他庆祝生日，也包括我。分别之后，再也没有见过，年年托月亮传递的祝福，有收到吧？
在中秋的前两天，小姨以自杀的方式结束了她贫瘠而坎坷的一生。送别小姨的那一天，正是万家团圆的中秋节。在告别仪式上，最后一次看了一眼小姨，之后她就成了一捧灰。一个人就这样消失了，悄无声息，没有痕迹。大约没有人会再想起这样一个人，大约家里人也忌讳再谈起这件事。每每想起家家户户热闹过节，而她却孤零零地躺在墓园里，眼泪便从眼里流到了心里。
自从我生了孩子之后，父母就成了“漂”一族。乘着难得的节假日，回到老家喘口气。节后再赶过来，照顾我们一家的饮食起居。所以，每年的中秋节，我和父母都是分在两地的。妈妈告诉我，不要拘泥形式，大家都健健康康地生活着就好，是不是团聚并不重要，都在才好。
今天，我已不再像儿时那样期盼中秋的美食，但我仍期盼中秋。我挂念的朋友、亲人、爱人，分散在这个星球的角角落落，没法给你们一个拥抱，目光也无法触及到，就托这轮圆月捎去我的问候和祝福。
我们都要好好的，这就够了。
