小时候，我在电视上看到有些小孩开着电动玩具车四处玩耍，心生羡慕，梦想着自己也能拥有一辆，但家中的经济条件不允许，所以只是跟父母随口说说，并不强求。
一个星期后，父亲回家，带回来一个小车，除了铁质滚轮外，全是木制而成，很是简单，除却坐的垫板，轮子和龙头，就别无其他。它不能靠电驱动，必须要在龙头上栓一根绳，由一人往前拖，那个小车才会嘎吱嘎吱地移动起来。
刘禹锡曾说山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵，我想说车不在豪，有爱则行。那辆小木车是父亲用了好几个晚上为我纯手工打造而成，成型之后，怕留有木刺，又用砂纸一遍一遍地打磨，论用心，比那些“豪”车不知强了多少倍。那时候，父亲喜欢拉着我在村里的卵石路上跑，因为没有减震器，坐得久了，屁股会被震麻，但是真正飞驰起来的时候，就感觉整个世界都在我前进的轨道上。
父亲初中没有读完便辍学，当了木匠学徒，也不知是做木工活需要很好的几何知识，还是父亲本来就在这方面有过人的天赋，每每我有不知道做的几何题，父亲总会志得意满地拿起我的教科书，自己先忙活一阵，再一五一十地给我讲解。
我记得在初三上学期，我偶尔在一本公式定理集上看到了一条关于圆的切割线定理，那时我挺好学，便想通过一己之力证出来，可是费神良久，依旧不得其法。父亲见状，也加入阵营，同样琢磨了很久，到最后也只能感慨自己老了。
翌日下课期间，我去请教数学老师，他搔首捻须十分钟，无果，只告诉我这不属于中考范围，无需深究，见他也无解，便只得作罢。不料，放学回家，父亲早早地站在门口等我，我甫一现身，便立刻兴高采烈地跟我说，“证出来了，证出来了。”
我开始不信，连数学老师都证不出的定理，老爸怎么可能会。那时，也不顾母亲喊吃晚饭，他非要拿起纸笔“激扬文字”，最后，事实证明，父亲没有撒谎。后来，从母亲口中得知，父亲为了这一个定理，竟然花了整整一个下午，本子上用铅笔涂涂改改十几页。那一瞬间，我觉得父亲简直就是超人。
在县城上高中后，寄宿制，每两个星期才能回家一趟。父亲那时经常在市里为别人家搞装修，也是要隔好几天才回来一次。后来，我发现了一个规律，凡是我回家的那个周末，父亲也一定会回来一趟，仅仅一晚，第二天一早，在我还在床上做梦的时候，他便已经出门往市里赶去。
那时，同学大多用拖杆箱装行李，而我依旧提着个木箱来来去去。木箱是父亲在我开学前的两个星期特地做的。做得严丝合缝，一丝不苟，为了美观，还在外面刷了一层清漆，侧面安了一个精致的提手，搭扣也选得漂亮。
其实那个时候家里也不至于那么穷，连一个拖杆箱也买不起，但是父亲说他做的木箱实用牢固，比那些皮箱布箱靠谱得多，所以便用了这个。有时，有人笑我都什么年代了，还用木箱，有那么穷吗？我一般都只是笑笑，因为如果把材料成本和人工成本算上，我这个木箱不比他们的皮箱便宜多少。何况，偶尔看到木板表面的结疤，就仿佛看见了父亲手上的茧子，就是这样一双手啊，给我多少沉默的温暖。
我很早便希望有自己的书房，但是限于家中面积不大，没做书房设计。直到大学毕业那一年，家里扩建，新修了三间房子。母亲觉得房子用来置书太过浪费，可父亲却斩钉截铁地留下了光线最好的房子做我的书房。没有书柜，没有书桌，一切都得新置。我本欲在淘宝上买些样式好看的便宜货，可是父亲执意要亲手做。
在我的印象中，一年三百六十五天，除去过年过节，父亲好像总在做事。所以鉴于此，我只好说，您还是休息一下吧，何况在网上买，样式好，也不贵。
父亲则说，便宜货用不了几天的，买个桌子回来，松松散散的，有什么好？这样，你在网上看，看中了哪个款式，我给你按那个做出来。
我本有中意的书桌和书柜，便指给父亲看。父亲稍稍皱了一下眉头，沉默了几秒钟，说，没问题，就按这个来。
父亲没有可以成型曲线的工具，只得买好板材后，去外面的木材加工店，让他们代为成型，回来后，自己再做剩下的部分，继而进行组装。那个时候临近过年，几乎人人都回家去了，父亲愣是找了很久，才找到一家正准备关门的店子。好说歹说，店主才肯开动机器，给板材切出流线的弧度。
整整一面墙的书柜，偌大的书桌，父亲精心选购的转椅和典雅的灯具，当看着父亲那得意的笑容，我突然觉得他真的是世界上最可爱的人，而我，是世界上最幸福的人。
前年九月的一天，天降瓢泼大雨，父亲骑摩托车从工地回家之时，摔了一跤，腰椎受伤，在家里休养了两个月。父亲虚弱地躺在床上，自怨自艾地说，“要是当时注意一些就好了。躺了快个把月了，什么时候才会好嘛，还有很多事没做完呢。”从那个时候开始，我意识到父亲也有很多无能为力的事，比如，他不能预测到自己会受伤，也不能快速地使身体复原，即便只是心平气和地躺在床上休养一段时间，都做不到。那段时间，父亲满满的无力感，看着都让人心疼。
一到冬天，父亲总是叮嘱我帮他买几卷医用胶带。起初我不知道买来做什么，后来才知，父亲的手指会在冷天里冻得开裂。我帮他买很贵的护手霜，防皴裂的药膏也都无济于事，只有用医用胶带一层一层缠好，才勉强能度过一个冬天。说实话，我不敢看他那皮开肉绽的手指，因为我怕看了以后，依旧没有能力斩钉截铁地说一句，“爸，你就好好在家歇着，你儿子养得起你。”
父亲与木头打了一辈子的交道，能将一块块不起眼的木头塑造成各种各样有用的物事。我也是其中一块，父亲费尽心血地打磨了二十多年，依旧没能打造出能让他觉得骄傲的样子。所幸，这块木头渐渐有了思想，懂得了自我磨练，现在的他要很努力，因为他希望尽早有一天，能成为父亲经济和情感上无比强大的依靠，那时，父亲就可以跟任何人得意地说起，“这是我儿子，超厉害的，Superman！”
父亲现在做家具大多不上色漆，只上清漆，从外面一眼就能看出木头的本色，他说木头本来的样子，最好看。我想，父爱也是这样吧，没有那些纷繁芜杂的色彩，一下子就直击本心，让你能从时光的罅隙中，看到那些最纯粹，最美好的东西。
