一、卖神仙的

一个百无聊赖的夏日午后，六七岁的我醒来发现家里没人，我像一条棉被一样拖着疲软的身体走到门口碾道那棵老杨树下，爷爷没有在树下睡觉乘凉，只有高树上的知了不知疲倦地歌唱。人们都到哪里去了？我坐在石狮子上发呆，整理两三个小时里纠缠不清的梦，睡太久了，浑身乏力，连握紧拳头的力气都没有。坐了半个来小时，实在无聊得紧，我计划去九爷爷家找小敏玩，刚上坡，听见了南头碾道那边传来小孩子叽叽喳喳的吵闹声，我掉头跑去南头碾道。

果然这里有很多人，光着膀子的男人三五一伙蹲在地上“开壶”，趿着拖鞋、随意绾着头发的女人斜倚着碾盘纳鞋垫，小孩子们舔着雪糕将什么人团团围住。我走过去凑到围着的人群里，迷迷糊糊的眼睛一下子清醒了。是卖神仙的！男人坐着他自己带的马扎，头顶搭着磨得没毛的毛巾，腰上系着一块掉满了石膏的肮脏围裙，双手满是石膏粉，像母亲和面的手，有说有笑地摆弄着手里的模具。脚旁错落摆放着大小神仙，观世音菩萨、财神爷爷、关二爷、土地爷，还有一些猫猫狗狗小动物们，大家伙都一个个精神抖擞地站着等待主人认领。另一旁放着大袋石膏粉、水桶和塑料盆，还有塑造各路神仙们的模具。谁家要什么神仙，他就做什么神仙，做好后放在太阳底下晾干，再喷上一层金粉或者银粉。那些排队整装待发的神仙们已经是做好的，只等晾晒喷粉即可取走。我非常想要一只石膏兔子，但是母亲不同意，这个愿望从来没得到过允许，所以我不急着回家找母亲，巴巴地等着看谁家定做小兔子，我要亲眼看着白兔子被做出来。

我等了好久，蹲下又站起来，站累了又蹲下，手托着脑袋盯着看，站起来叉着腰等，没有人要求做小兔子，畅销的都是各路神仙，神仙能保佑平安，能庇佑发财，能送来娃娃，小兔子能干什么？可是我没有钱，我不敢告诉那个男人给我做一只小兔子。那个时候村子里几乎家家户户都有一尊石膏菩萨，金光闪闪或者银装素裹，我家什么都没有。等到黄昏，那些神仙们一个个都被主人领走，依然没有出现兔子，男人也要收拾东西准备离开了，问我，丫头，还不回家吗？好没意思的，我从萍姐姐家南房后窗户钻进去，计划抄近路回家。一跳进窗户，我就知道不该进来。萍姐姐侧身躺在炕上，与一个年纪相仿的大哥哥四目相对，大哥哥也侧身躺着，两个人都用胳膊撑着脑，对我突然的闯入，他们显然毫无预料，慌乱地坐起来，我迅速跳下炕往家里跑，一路上脸越来越烫，心跳越来越快，一回家就告诉母亲，我做错事了。母亲说，莫张扬。

下次再来，我依旧去等待卖神仙的男人做出白兔子，依旧没人定，我绕远道回家，不敢贸然钻萍姐姐家的窗户。

二、 爆爆米花的

卖爆米花不叫卖爆米花，要叫爆爆米花。是个老头，黑胶皮做的手摇大炮机子是全村孩子们的多啦A梦，每次来，老头都把摊子摆在河滩树林子旁的大路上。

我跟哥哥从庙坡莜麦地里回来，老远就听见了“砰--砰”手摇大炮的声音，空气里到处飞舞着爆米花的香味。我们急急地跑进家里，一人拿一个盆，他的盆里放一碗玉米，我的盆里放一碗大米，飞快地跑到河滩排队。爆爆米花不要钱，黑胶大炮吞一碗玉米，肚子越来越大，香气越来越重，老头的手越摇越快，终于，“砰”一声，黑胶大炮吐出满满一盆爆米花。香哦，酥哦，原汁原味，今天电影院贩卖的绝对不能相提并论。我更爱吃爆大米花，爆大米时放点白糖，口感更佳，一个个白白胖胖的，像珍珠项链上圆润的珠子，我把脑袋埋进大米盆里，用舌头捕捉大米花，暖暖的，酥软香甜，入口即化，一抬头，满脸大米粒，我成了卖剪刀的张麻子。爆米花放久了会变潮变疲，口感直降，所以为了充分享受美食带来的愉悦，我们把这零嘴当主食，不给它变潮的机会，不然多可惜。

有一次排队的人实在太多，轮到我们的时候我已经馋得丧失耐心了，兴奋已经逐渐转化成气愤，刚出锅，我就迫不及待撒腿往回跑，太过心急了，脚不听使唤了，或许鞋子也不太合适，“趴”，满满一盆大米花飞向天空，我五体投地，大米花像小冰雹一样砸向我，少不了放声大哭，这个世界是怎么了？哥哥在一旁急忙捡一些不太脏的，我固执地扭头不要，我说将来我要当爆爆米花的老头。

三、养蜂人

那条清冽的溪水，是我的游乐场之一。炎热的中午，我每天手提洗发水，光着脚丫站在水中央，浣洗我稀稀疏疏的黑发，河流到家的空当，太阳就是我的吹风机，每天如此。下午我提脸盆又下河，摸鱼，和小伙伴们一起。有人搬起藏鱼的大石头，有人往捕猎的方向驱逐，有人在下游支着盆等待鱼入盆口。河岸上放着捡来的罐头瓶，在水里洗洗，用来装鱼。鱼不多的时候，我们也捞蝌蚪，甚至还有小贝壳，比小拇指指甲盖还小，混在沙石间不易辨认，费眼，至今我仍不解，山沟沟的溪水里，怎么会有贝壳？不管捞着什么，不管捞多捞少，原则是平分，不争吵，分配不均的时候，多出来的就放生，让它长长，后会有期。

河岸长着一片杨树林，每年秋天黄叶霸占我整整一个季节，我乐此不疲地跑进树林子里，把自己整个人藏进叶子底下，要求朋友们来找。

一个摸鱼的下午，毫无征兆地，杨树林里来了一个戴面纱的人，挑着两个木箱，还搭起了简易帐篷，占据了我的杨树林，一副要在此安营扎寨的阵势。父亲说那是养蜂人，我远远地看着欢腾雀跃的蜜蜂，不敢再去摸鱼。养蜂人不跟村里人打交道，自己搭火自己做饭，两棵杨树间扯一根绳子，搭着他黑黑的衣裤，我不知他要停留多久，我需要重新寻找摸鱼河段。

下午上学的路上，我跟着哥哥和哥哥的朋友们，我不喜欢下午上学，睡不清醒。稀里糊涂的我在走队伍的最后，路过杨树林的时候，蜜蜂发了疯，冲向我们。大孩子们撒腿狂奔，我穿着裙子凉鞋，还没明白是怎么回事，成为了蜜蜂的众矢之的，我的脸和屁股双双沦陷，嚎啕大哭，这世界简直是疯了！脸倒不打紧，肿就肿了，屁股是个难题，上课站着听讲，回家趴着睡觉，真是奇耻大辱！羞死了我的童年，我讨厌养蜂人。

后话：

凡大河都有支流，大大小小的支流来自不同的山脉，它们奔着同一个方向，日夜不息，最终合为一体。而有些支流，则在奔跑的过程中气息愈加微弱，终于没能汇入它向往的大河，而遁入了大地，弃离了它作为河流的形式，成为滋养生命的水分。

家乡开矿，小河早就改道，河岸边的杨树林被夷为平地，旋转的黄色精灵也成了孤魂野鬼，再吸引不来养蜂人。喜欢小兔子的我们像竹笋一样拔节成人，不相信菩萨的神通，所以不再需要卖神仙的男人。小卖部里永远有眼花缭乱的零食供应，爆爆米花的老头只得扼腕叹息。这些后继无人的行业，这些我偶尔会发疯想念的陌生人，成了没有出路的支流，弱弱地，静静地归于大地。