农历新年如约将至，一层一层的春联将覆盖过往的心酸，一阵一阵的鞭炮将扣响未来的希望，可我依旧时不时地怀念过往，怀念那个梦里寻他千百度却回不去的过往。老院儿就是我的过往。
奶奶的老院儿荒废了十多年，从曾经的风华正茂到风烛残年，从日薄西山到现在的骨化形销，老院儿见证了奶奶的半生，也陪着奶奶见证了自己的半生。
而我，当我第一次踏上这寸土地，就注定被老院儿见证一生，因为，它存在我的记忆，我的血液，甚至我的眼泪。
而如今，当我再次踏上这寸土地，我的记忆便喷涌而出，我的眼泪也止不住的流。
这，是我的老院儿么?
老院儿的门没有了，那个木质带有环锁门闩的老门没有了，那个在门上爬上爬下的小孩子长大了，那个为我开门关门的老人也不在了。曾经在门檐下安家的蜜蜂，碰巧路过的小蛇都没有了。我一眼透过荒凉就看到了所有的荒凉，站在废墟上看到了所有的废墟。老院儿曾有一扇门为我打开呵，而当我站在这里，想推门而入时，老院儿拒绝了我，接受了命运的沧桑。
连青石板路也拒绝了我。它再也奏不响有节奏的拐杖声，再也长不出稚嫩的青草，那条我用脚丫走过无数次的路，断裂的石砖，层层叠叠的脚印，覆盖着，破碎着，蹒跚着，曲曲直直，反反复复，延伸到堂屋正门，却走不到苦难的尽头。我仿佛看到了奶奶的背影，驼着背，拄着拐杖，她的手牵着我的手，仿佛永远不会分离……原谅我再一次踩在你残破的身躯上，但我比你更痛。
在我身边破旧的老井，再也唱不出歌，哪怕是疲惫的歌。曾经的她清新秀丽，一舀水就能唱上一天，石池为她和弦，伴着奶奶的棒槌的鼓点，再加上我脚丫的戏水声，总是一首动人的歌谣。那时天蓝，水甜，歌美，人笑，淡淡的时光，浓浓的亲情。而岁月不饶人，也不曾怠慢老井，铁锈侵蚀了她的脸，她的喉，她的每一寸肌肤，她不能唱歌，石池也沉默，奶奶得了病，棒槌失去了鼓点。总以为的天长地久的美好到头来只是一厢情愿的希冀。我哭着，哭倒在奶奶怀里。奶奶摸着我的头，笑着说:“咱家的井深水甜，能治病，给我舀一舀子来。”我闪烁着泪花，急忙去压水，可这一舀水却舀了十年……
我还曾清晰的记得，每次奶奶压井吃水，一桶水抬不动，总是找来一根竹竿，我在这头，奶奶在那头，水桶总是偏向她……
井枯人长逝，水甜犹觉苦。
老院儿曾经有一个忠厚的老者，他的岁数和奶奶差不多。他跨越时代，却被时代抛弃。老态龙钟的石磨任劳任怨，却在奶奶出殡那天因为碍着地方被挪走了。如今，再也找不到他压过的印记，却依稀能闻见大豆汁液的香味。那种生涩的甜和醇，是那个时代特有的幸福。那种幸福属于吱呀吱呀转的石磨，更属于拉磨的奶奶。石磨老了，转不动了，奶奶走了，拉不了了。我还时常失神，以为幸福围绕着我。如果他们还在，我一定会把磨孔中的玻璃球和鞭炮纸屑掏出，亲自磨一下大豆，不为别的，为了久违的简单的幸福。
老梧桐不堪命运多舛，成为电锯下的无辜亡魂。偶尔鸟儿停留在残枝上，多嘴多舌，湮没老梧桐的叹息。樱桃的红，竹子的绿，随着记忆的褪色而褪色。火红的石榴像迟暮时分的彩霞，兀自生长，生了落，落了生，多情的展示着生命的倔强。可老院儿再也说不出话了，他太虚弱了，连衣服都是破的。在经历了狂风暴雨的洗礼后，他坐在那里抽着老烟，断壁残垣，每一块砖砸向他的肌肤时，他便发出痛苦的呻吟接着是久久的叹息。
别挣扎了，吸完这支烟，平静地睡吧。
我回过身，两颗心，三行泪……
我知道曾经的老院儿永远都回不去了，但生者有心，便是对逝者最大的告慰。因为心在，美好就在，故事就在。当烟火在天际绽放时，你会感受到，记忆中的我和你同日月，共生死。
2016.2.6
