山村，少闲事。
莫家村，更少喜事。
莫家村，原来不叫莫家村的，村里人也不姓莫，可不知从什么时候开始，村外的姑娘不愿嫁进来，村里的姑娘也没外人愿要，“麻雀麻雀，停不住；乌鸦乌鸦，飞不出”的歌谣唱得村庄几世几代只能村内人“亲上加亲”，倒真成了“莫嫁村”了。
（一）
村里人日日耕作，昼夜不息；村里人性子单纯，一根筋；村里的后代，一代不如一代。长期的近亲结婚，是这些孩子非傻即残的根源。张村长急得头发不停地掉，可这，又哪是他一个人解决得了的。吃过了夜饭，他拿了把豇豆，就往张大爷家走。
“诶，张长这么早，吃了？” 张村长本命张长，村里人平日里也就随口叫，正式场合才尊称句村长。
“吃了，您老也吃了。”
“诶，来，进来坐坐。”张大爷边说，边接过豇豆放在了簸箕里。“还在为村里的事烦啊？要我说，也别着急，这也不是你一人的事，世世代代的事哪是轻易能改变的呢！”
“也是，唉。”张长重重地叹了口气。
“我上次叫你找的人找着没？”张大爷降低了声音凑到张长耳边问到。
“哪那么容易呀。”
“唉，也是。”
“那行，那我也先回去了，家里那口子还等着呢，也不知道娃儿这会犯病没。”
日子像埋在土里的被炒过的种子，一天天捱着。秋收看着已经接近尾声，众人都赶着天的收，因这几日天气也不怎么好，大家都生怕一场暴雨坏了半年的收获。这几日，似乎更忙了，忙着扯红布、剪红衣、做红裤、炒花生、炒瓜子、找唢呐队、找鬼媒人，还有——订棺材。
“你哪找来的‘新娘’呀？要我说，还是别了，这村里连个活人都娶不到外村的姑娘，你这哪找来的女娃呀，要她嫁给个死人，这……”张长为难的看着张大爷，“再说了，您也是咱村里有头有脸的，这事做的……”
“呵，你也别管了，我儿子活着的时候，好歹也是村里不多的齐齐整整的人，死了还不得娶个好婆娘，反正这事就这么定了。”
正日子到了，村里因为这难得的喜事热闹了一番。孩子们不知道是单纯还是傻，三五个的在那蹦跳着抢糖、抢瓜子吃；吹唢呐的，也尽了力的在那吹得乌拉震天，好像要把棺材里的人给吹响了似的。鬼媒人在挖好的墓旁，叽里咕噜地嘀咕了半天，又甩着手煞有介事地乱舞了几下，才用颤颤巍巍的声音对村人说道：“好了，新人已定，下葬——”抬棺材的人，正准备放下担子，忽然感觉棺材动了几下，“呀，棺材咋还动了呀？” “你胡说啥呢，这棺材不是好好地，快下葬，快，别给我错了吉时。”张大爷不知急啥的，就赶忙招呼人快些下葬。
这村里难得一见的“大喜事”可算整完了，张村长的心里仍是悬着，当晚，又悄摸着去找张大爷，“你老实跟我讲，那个女娃儿到底哪来的？”张大爷看着张长，叹了口气说：“反正都下葬了，我也不怕和你讲了，那个女娃是我弟娃媳妇捡回来的，捡回来时就呆呆的，问她什么也不说，像个傻子，我们这才把她捆了，做出这事啊！”“唉，你说你，这算什么事呀，人家一个活生生的人就被下了葬，你也是村里的老辈子了，这事也干得出啊！”张长此刻已是不顾辈分地指责张大爷了。“罢了，以后别再做这种事了，您也是村里的老人了，做事还是给村里树个样子。对了，这件事，还有谁知道？”张大爷听了想了一阵，说到：“也不多，就我家里那口子和我弟娃两口子，其他的就没了。” “那就好，反正，这事，就此结束，以后别提也别做了，千万别让村里那群娶不到儿媳妇的长舌妇知道了，不然啊，后患无穷啊——我先走了。” “欸，放心，什么该说什么不该说我还是知道的。”
秋收过后，天气却反复无常得紧，隔几天就是一场雨，时大时小。莫家村的大喜事完了之后，老天爷倒像是吃了蜜糖似的，接连着笑了三天，村里人都忙着晒谷子。当晚，谁知又是一场暴雨。好在，雨半夜才开始下，谷子倒没被淋湿。王萄半夜被雨吵醒，却再也睡不着，推了推身边的人，“欸，醒醒，你听这雨咋越下越大了。”“不就下个雨吗，你个婆娘，不睡就出去。”张二娃不耐烦地吼着说。“唉，我这心里，总是不踏实啊，你说那个女娃会不会找咱们报仇啊？”王萄翻了个身。张二娃听了这话，立马吼到：“胡说个啥，人都死了，还能报个屁的仇啊。”王萄听了这话，也闭了嘴，默默转身下了床，坐在矮凳上，心里愁着，“真是不该做这事，想想自己当初被媒人骗了这村来，嫁了这么个欺软怕硬的东西，仗着自己大哥在村里有点地位，一天天游手好闲的，这日子，唉——那个女娃呀，也是背时，自己才刚刚发现，本来还想好好养养，留着给自家做儿媳，怎么就被大哥看见了呢？早知道，还不如给送出村去。唉，明知道村里这些人。”就这么想着，天蒙蒙亮了，雨却仍旧没停。“算了，干脆等雨小些，去看看那女娃，也好过这么担惊受怕的。”
“这破雨，真是他妈的能下。”张二娃起床后看着屋外骂着。
又是两天，雨总算是渐渐小了。
王萄借口去看看地里的菜，提着个破竹篮出了门。到了坟头，看见一片泥泞的坟头，不禁心里一颤，慌慌忙忙地拿了根粗树枝就把土往坟里推，便推便念：“女娃啊，虽然大娘不知道你叫啥，不过，大，大大娘真不是想要害死你的，你去投胎，别再投个穷人家了，啊。”王萄急急忙忙地弄好，准备的香也没来得及上，就慌着跑了。
她太慌了，慌得没看见土边的小洞，没看见那两个浅浅的脚印。
（二）
日子仍旧过着，张长一天天管着村里的事，却管不了什么事，婚姻大事解决不了，后代都是个问题，自家那儿子都二十了，上个茅房还不会脱裤子，一天天地倒是吼着要媳妇，也不知道跟谁学的。
“村长，村长，来了个人，人，是女人，女人！”村里一个瘸子跑着到村长门前吼着。
“孙瘸子你说啥，有个女人，看清楚没？”张长满脑子不明白，“还有女人会来这么个山卡卡”。
“我眼睛又没坏，看得清楚得很，就是个女的，村长，你别想了，快和我去看看吧。”说着，孙瘸子就拉着村长往村口跑去。
“哎呀，这还真是个女娃，长得这么齐整，竟然回来这儿？”孙瘸子的婆娘，李多，是村里长舌妇大队的带头人，此时正指着坐在阴凉处歇着的女娃，和众人说话。“长得是挺好，就是太瘦了，你还记得当初的王萄吗，那张二娃非要娶个漂亮的，结果呢，骗了个村外的乖女娃，这都多少年了，才养了个女儿，还是个经不得风吹的，有啥好呀！要我说呀，”李多的堂妹也开口说道，还没说完，就被李多拿手捂住了嘴，低声说道：“这话可别当着那张二娃说了，他又是个浑的，要知道你编排他没儿子，要是告诉你男人，小心又是一顿大。”周围站着的十来个人此时也是指着那女娃，不知在说些啥。
“听说村外来了个人，人在哪呀。”张长还没走走近，就高声问道。“在这呢。”张长只看了一眼，就知道那果真是个女人，便停住了脚步，远远地对跟来看热闹的自家婆娘张大黑吼了一句：“大黑，你也别看了，先把人送家里去吧，不管是个啥人，既然来了咱村，一直坐这儿，也不是个事儿，快些。”说完，又赶紧地朝众人说：“大家也别紧站这儿了，都忙自己的去吧。”说完，转身就走了。
众人心里，特别是那群长舌妇虽心有不满，可是看自家男人都没说什么，也不敢开口拦下扶着女娃就要走的张大黑。
“你是从哪来的呀？”张长用自以为和缓的口气说着。
“我不知道。”
“那你怎么来着的?”
“不知道。”
张长听了，想了一想又问:“那你打算去哪，要是没地方去，要不就留在我们这儿，我们虽然穷，养你还是养得起的。”
“嗯。”
张长似乎没想到她会答应得这么快，又好像情理之中，吐了口气说道：“既然这样，你以后就是我家的人了，你有名字吗？”
“没有。”
“那就，就叫张有，怎么样？”
“嗯。”
“那女娃答应了？” “答应了，不过这女娃看着就是太闷了。” “闷就闷吧，能生就行。”“那好，你这就去外面买点红布之类的结婚要用的，咱们早点把事儿给办了。还有，她叫张有。”
屋内坐着的人，此时静静地听着屋外人的对话，心里不知在盘算什么，面上倒是波澜不惊。
接下来几天，村里人知道了张长要把那女娃给自家傻儿子做媳妇，心里虽然都在骂着，却也没人愿意出头，毕竟那么个瘦女人娶回来也没啥用。倒是有不少婆娘跑去看那个女娃，可不知为什么，除了听张大黑说了一句“这女娃竟然就叫张有，还真是和我老张家有缘呀”外，连新娘子的脸都看不见。
“唉，这可真是风水轮流转，上次那女娃要是不是被你那大哥看见，也用不着早早地送了命了，真实命苦呀。”王萄在张长家办喜事的前一晚在家坐着，对张二娃说道。“管你屁事，连个儿子都生不出来，还有啥闲心管别人！”张二娃只是骂着。王萄听了，什么都没说，只低下了头，做手里的鞋子。
结婚那天，村里人都到齐了，为着这难得的活人的喜事。村里人喜笑颜开，喝着最普通的酒，吃着并不丰盛的饭菜，看着那个傻儿子牵着张有拜了堂，进了房。众人直到日落，才散了，各自回家。回家路上，众人还在说着，说今年真是个好年头，喜事一件接着一件的。
当晚，村里住得靠近村长家的人家，都听到了一晚的哭泣哀嚎与咆哮。
（三）
张有是个怪人，至少村里的长舌妇都是这样认为的，从不出门，虽然经常听得见惨叫与哭泣，却从不见她去地里干活。果然，没到三月，张有的肚子就有了动静。十月怀胎，孩子却七个月就出来了，张有嚎叫了一晚，天快亮了，孩子才在张有没了力气的叹气声中，落了地。所有人，包括那个傻子，都挤着去看新出生的孩子，“我要看，给我看，孩子，我的。”傻子不知道是真傻假傻，此刻也知道，这孩子才是最稀罕的。
“唉，这些人呀！”王萄叹了口气，只说了句，“这孩子才刚出来，没了娘可是活不下去的。”说着，就向里屋走去。屋内只有一个帮着接生的孙大娘还在，“大娘，这孩子还好吗？”王萄向着孙大娘问去。“能好哪去呀，我在村里接生这么多年了，这些人啊，都是些不顾女人性命的。” “唉，能有什么办法呢，大娘，我来帮你吧。” “诶，你来吧，帮着擦擦有儿身上的汗。”
王萄接过帕子，打湿水，揪干，就准备往张有身上擦去。手刚把张有脸上的头发弄开，却不由得惊叫一声，呆住了半刻，任孙大娘怎么叫唤，都不应，转身就朝外面跑去。
一口气跑到家，王萄仍旧惊魂未定，回想起刚才看见的那张脸，虽是过去大半年了，她还记得。“你这婆娘咋回事，你看人家一生就是儿子，你看看你，慌慌张张地干啥！”王萄看着张二娃的那张脸，仿佛看见了张大爷那张惊喜又打着鬼主意的脸。接下来的日子里，王萄整日待在家里，不知想些什么。
“你听说了吗，村长家的那个儿子好像出事了。”
“怎么会，我昨天还看见大黑抱出来玩呢。”
“不如咱们去看看吧。”
还没到村长家，就看见大黑抱着一大团布向山后走去，没想到，这孩子连一岁都没长到，竟就死了。
时间在这村里，好像停滞了，两年，村里长舌妇最大的谈资就是张有的肚子。大了又小，大了又小，生下来的竟都是男孩，可惜都没活过一岁。村里的闲言碎语像风一样吹了起来，村里怕是有妖魔作祟了，这村长家难得半件喜事，孙子却来了又没，来了又没，还有那王萄听说也是疯魔了。
张有终日在屋里听着外面的话，不多说一语，也不多做一个表情，只在偶尔想到自己那三个孩子时，会流露出悲伤；但转念又化为愤怒，一想到那些被凌辱的晚上，还有那个黑不见底的地方。
第四个孩子又来了，四个月时，却出了件大事。
“儿子，快给我打，打死这个荡妇，这个死贱人。”傻子本还顾着肚里的孩子，可自家妈的吼声还是让他拿棍子狠狠地打了下去。“天啦，真是没想到，这张家媳妇看着平时老老实实的，待在家里哪都不去，没想到还干出这种事。”
“说吧，这孩子，还有前面那三个，到底是谁的。”张长此时已经没心情吼骂了。
“这是你要我说的。”
“说！”
“孩子啊，你怎么在这，你叫我找得好苦啊——”王萄的突然出现，吓了众人一大跳，“孩子，来，跟我走，快走，这里的人都不是什么好东西，快，咱们走。”
“婶子，等等，他们不是想知道这孩子是谁的吗，我想还是说清楚的好。”张有此时仿佛有了力量，站起来，在人群中找那张熟悉的脸，走到张大爷面前，“爹，您的儿媳可为您儿子生了三个儿子，还都送下去陪您儿子了。” “你，你，是你——你不是，死了吗！”张大爷看着眼前的人，忽然想起了那门为儿子找的好亲事。
“什么，她是张大爷的儿媳，张大爷不是只有一个儿子，还，死了吗？”张大黑指着张有，抖着手指，声音说道。
沉默了半刻的村长，此时开了口：“既然他是张大爷的儿子，不如在送回去吧。”
“送回去，这张长不是疯了吧。”外面的婆娘小声说着。
“不可以，——她是我的，让我们走！”王萄似乎真是疯魔了，大吼着说道。
“好啊，反正我好久没见他了，挺想念的，现在就送我回去吧。”
这晚，村里死气沉沉，又暗流涌动。
清晨，一缕阳光照进村子，张有再次被送进了棺材。下葬，填土，张二娃大叫：“老子婆娘呢？”没人理他。
回到家，家里仍没有王萄的身影，甚至那个丫头片子也不见了，把村里找了一圈，找累了，回到家，倒头就睡。
从这天开始，那个坟头再没人去，那个张二娃在第二日还在游手好闲，却在坟头处，听见了婴儿哭声，白日下，阴凄凄地，一阵微风，吹不散刚才张二娃留下的尿味。
每人看见，那个坟头的洞还在，没人看见，那一早，两个女人的身影小心翼翼地出了村。
十年，村里人近亲结婚，二十年，近亲结婚，五十年，近亲结婚，许多年，村里怪没人愿意嫁进来，却没人愿意走出去，他们我行我素。
还有多少年，这里，彻底没了后代，莫家村，没了。
