(1)违背原则的现实之选
《Price and Prejudice》中引起我最大关切的人物是Charlotte Lucas,她是Sir William Lucas最大的女儿,也是女主Elizabeth最好的朋友,书中对她的介绍——
“The eldest of them, a sensible, intelligent young woman.”
之所以对她这么注意,仔细想想,可能是因为她和我们大多数人一样,都不是上天的宠儿,属于世间众多平凡女性中不起眼的其中之一,长相普通,智商普通,家庭出身普通,普通到走在路上踩到狗屎的意外惊喜也没有。
但,尽管如此普通,我们却还有幸能认字识数,但糟糕的是脑子也还算清楚,分得清好坏,闻得出香臭,而这些侥幸,却又往往是人类痛苦的来源。当然,清醒着痛苦是不是就不算幸福,或者,无知无觉地麻木是不是就可以幸福。
关于这点,我一直很难下定论。
而对于Charlotte来说,她非常清楚她处在什么样的境况中,她也非常清楚她最想要的是什么,所以她很果断地抓住了机会,迅速接受了一个被好友鄙视并且坚决拒绝的婚约。尽管,对于这个提供婚约的结婚对象,她有着和好友相同的评价和判断。
换作其他任何情况,我肯定会和Elizabeth一样轻视这种人生选择:既然不爱,为什么要为面包折腰?
她们俩曾经是那么亲密,无话不谈,无秘密不可分享,对人对事的看法都那么敏锐而意见投合。而在这关键一步的选择上,却有如此大的分歧。明明她们对于这个求婚者有着相同的评价和鄙薄,但一个抵死不愿意接受,一个却主动谋算如得赐福般地接收。
做人的差距啊——思之容易,行却难。
我之前有点不理解,为什么Elizabeth在得知Charlotte将和Collins牧师结婚时会那么震惊失望和反对?我还觉得她是不是太骄纵天真了,怎么完全不体谅一下好友的处境呢?现在想想,未必是她不能理解Charlotte的处境窘迫,当然也确实有部分原因可能是并不能全然体会她在家中生活的难受劲,但我相信最主要的原因,还是因为她认为进入这样一个婚姻,对好友而言,应该和她本人感受一样,会是一种最难忍受的精神折磨,而Charlotte,仅仅为了让自己的生活舒适一些,就接受甚至是主动谋算这么一个她们共同所鄙视的人的求婚,这在她看来,也许是好友背叛了她们共同的原则,是对她们自尊的玷污吧。
而用我们的上帝视角来看,虽然也有些鄙视Charlotte 做出的这样的选择,但现实点来看,却又实在是一个无奈而不得不的理智选择了——
在18世纪末19世纪初的英国,属于女性的职业,非常少,而且多属末流,而且大部分都是不正经工种吧。所有女性都被鼓励好好待在家里,嫁人生孩子弹琴画画洗衣做饭,whatever,总之,in doors。这样,社会才能保障给予女性体面,才能保障给予女性安全;否则,发生什么不幸的事情,可能都是“不听话”的女性自找的。
但是,人生总是很多意外,再多的约束总还是有人不信邪地要挣脱,所以那个时候还是有女性或主动或被迫地踏出家门,进入社会以工作来谋生。
知识女性不多,职业机会就更少,也缺乏人身安全保护,更不要说个人的尊严。广为人所知的两种职业,一是家庭女教师,二是女性陪护,任何处于狭小封闭的私人工作环境,且不为社会法律所保护的情况下,人身安全总是存在着极大的风险,尤其是对于身轻体软意志薄弱的女性,这个,大家都懂的。
而低层的劳动女性,据说生意好的时候,可以当个工厂的制衣女工,但等到工厂空闲没有订单没有工作时,就只能上街出卖原始资本,补贴生活,哦,对了,她们的丈夫家人可能还会充当保镖看守,防止“客人”赖帐,或者看情况洗劫“客人”。嗯,这个好像有点说远了。
总之,这是社会的悲剧,或者说身为女性的悲剧。
活着已经很不容易了,而有尊严的活着,生活舒适且有尊严的活着,嗯哼,真是好大胆的要求!人类社会即使发展到现在,要达到这三种人生目标,好像也不是那么轻松和肯定,至少,我个人是无法肯定地说自己这辈子一定可以达成第一个初级目标,假如不够努力的话……
但是相比二百年前的Charlotte们,现在的我们至少还可以通过自己,努力学习,努力工作,从而达到——活着,有尊严的活着。
她那个时候可没现在的相对宽松的社会条件,而Elizabeth一开始显然是低估了好友和自己的条件落差,她认为两人是一样的,所以她才会那么难以置信好友居然会做出这样的选择。
但,事实上,她们俩人的条件,差的可不是一星半点。
(2)无能为力的生存资源
先说说Charlotte的家庭条件,这是普世衡量联姻的基石。
她老头,也就是Sir William Lucas,曾经他名字前面是不带“Sir”的,他们全家也不是一开始就住在Longbourn村庄的,而是生活在一英里外的Meryton镇上。William Lucas从事经商职业(类似中国古代“士农工商”的商人地位),一度还当过该镇镇长,在任职期间,他花了大笔的钱捐了个爵士的头衔,从此,他的名字前面就多了个尊贵的”Sir”。
有了这么尊贵的身份后,William Lucas就不想再继续这么低贱的经商职业了,他决定效仿贵族老爷们的生活习惯,带着全家搬到了Longbourn村庄定居,也许还在那里买了田地农庄吧,总之,他跟过去从事贱业的自己告别了,再也不工作了,与Bennet这样的人家为伍,交际应酬,给Lucas家族提升门第。
虽然书中从未提及他家的财产收入情况,但从Lucas夫妇主动交好并且容忍Bennet夫人种种炫耀挖苦的细节来看,显然他们家的经济状况,远远不如Bennet家族。
而且最最可怕的是,从Bennet夫人经常,对比Lucas家的餐桌,炫耀自家餐桌上食物丰盛的言语中透露,除了Lucas家不如他家有钱外,还有一个重要原因是Lucas家的孩子非常多!连Bennet夫人都认为多,那肯定不止四五个了,至少得是六七个,甚至,也许,大概,会不会超过十个?也不是不可能,那时候家庭方妇的责任,除了家务,主要就是生孩子了嘛……
所以,从家庭背景来说,Charlotte家是半途越级升上来的不纯正的阶级新人,在Darcy他们看起来,也许头衔上是要比Bennet先生高一点点,在正式的社交场合会得到他们的优先招呼,可事实上,含金量可能还不如Bennet先生。这种没有底气的虚职,也只能哄哄下层劳动人民,对于上层人物,不,即使对于同阶层的人们而言,也只是具备见面可以打招呼的价值而已。
但也多亏了这个虚职,至少他们家得以和当地如Bennet家庭这样的人家来往,Charlotte才能够认识Elizabeth,并且成为好友;也许,如果她没有这个虚职,可能连Collins这样的人物都不会看中她。(天啊!)
但他爹没钱,或者说不够钱多到能给她一份足够吸引人的嫁妆,如果她有1万英镑的嫁妆,不要说她只是一个27岁有些老还长得有些普通的姑娘,就是她已经37岁脸上长满青春痘,估计照样会被那些像Wickham那样长得漂亮却没有钱的年轻小伙子们给抢破头!
再来说说个人条件。
Charlotte没有Elizabeth美貌,可能连清秀都算不上,很普通,普通到Bennet夫人一而再再而三地,在私底下,在公众面前,拿Charlotte的平凡长相来说事,衬托自己女儿们的美貌珍贵而罕见。
而没有美貌,就勾搭不来伯乐们的鉴赏——比如Mr. Bingley,Mr. Darcy——这些内修外练条件不错的有志青年,他们可以不在乎财富,只凭自己的喜好来挑选结婚对象。但是,Charlotte没有漂亮动人的外表,即吸引不了他们靠近,也就不要妄想他们会花时间了解她的内在了。毕竟,连Bennet先生这样的地主家的文艺青年,清高到完全不在乎门第阶层的人物,当初也还是凭颜值挑选了自己的灵魂伴侣的呢。
可惜,上帝和他开了个玩笑。上帝见他选择了Bennet夫人的颜值,可能就随手把他渴望的灵魂给丢弃在半路了。
无论如何,在当时男女有别,有限的接触后就迅速缔结婚约的年代,Charlotte即没有财富垫脚,也没有美貌加持,在交际场合上就是一个透明人,无人问津。
所以,当Collins牧师向她父母提亲后, Lucas夫妇一口就答应了,非常非常庆幸她们女儿嫁出去了,居然还是和这么一个合适的人结婚:
Collins牧师,25岁,高大白胖职业体面收入稳定而且他不要求嫁妆,
Charlotte,27岁,长相普通聪明体贴节俭朴素吃苦耐劳就是没嫁妆。
(看到这里,我真是要笑抽了!真是同一个地球,同一对父母,同一款相亲!Mr. Collins的条件,哪怕是放在二百年后的相亲市场,也是非常符合中老年人的口味的,而且也符合部分急于结婚女性的要求——俗称的“经济男”。他们俩人的这种配对方式,非常主流。神呐!二百多年的时间,你都用到哪里去了?喂狗了吗?)
肯定有人会和我一样问,不嫁人不行吗?
Oh,nononono,baby们,表急,让我们来看看她家人对于她结婚的反应——
这门亲事,让Lucas全家人都陷入狂喜:
她母亲忙着计算Bennet先生还要多久才会死,他死了女婿就能继承他家的产业了。
她父亲非常庆幸,女婿有那样一份家产可以提升他们夫妇的社会地位。
妹妹们很兴奋,因为大姐嫁出去后她们就可以早几年出来参加社交了。
弟弟们更欣慰,因为大姐嫁出去就不用老死家中要他们养活了。
看看,她家人对于她能结婚的反应,我之前的问题是不是太天真了?
这不是她想不想嫁的问题,而是她想不想吃饭、想不想好好活下去的问题。
她从起意谋划,到吸引Collins牧师,到最后得到他的求婚,直至最后接受全家人的祝福,她始终非常平静,非常冷静,非常理智。
这桩婚事,对她来说,更像是一个计划,一个任务,一个目标。
她完成了,她成功了,她很满意这个结果,但是,她丝毫没有动情。
她清楚知道Collins牧师即不聪明,也不风趣,和他相处也是令人讨厌的;他对她的求爱也并非出于真爱,不是非她不可,只是他此时此刻急需一个妻子,满足他资助人的要求,弥补他在Elizabeth那里受损的骄傲,同时享受在她家受到的礼遇和尊崇。
而她,利用所有这些因素,故意的引导他,适当的鼓励他,让他以为她倾慕他,让他相信她具备他所想要的性格脾气,从而达到自己的目的——
“Without thinking highly either of men or of matrimony, marriage had always been her object; it was the only honorable provision for well-educated young women of small fortune, and however uncertain of giving happiness, must be their pleasantest preservative from want. This preservative she had now obtained; and at the age of twenty-seven, without having ever been handsome, she felt all the good luck of it. ”
所有的这些筹划,都只为了得到一个婚姻,一个让她免于生活困顿的婚姻。
至于婚姻中另一半是个什么样的人,哦,那真不重要。
(3)犀利而悲观的婚姻观
Charlotte是一个非常聪明,而且观察入微的人。
她甚至比Elizabeth更善于体察人心,也比她更低调忍让。
当然,这不是说Elizabeth不如好友聪明,只是不同的环境造成了俩人在处世上的差别。Elizabeth在宠爱中长大,聪慧美丽机灵善辩,而且大胆自信,不畏惧权势财富。很难讲她的这些优点,相互之间,究竟哪个是因,哪个是果。总之,结果就是如此。
但Charlotte,恰恰相反。
除了她们一样的聪慧,俩人不同的成长环境,造成了她在交际场合处处畏首畏尾,自觉不自觉的会讨好显贵富人,难免落个被人轻看和怠慢的结果。
小说开篇Darcy出场的时候,所有人都在忿忿不平他对众人的傲慢冷淡时,只有Charlotte觉得他这种态度很正常:
“One cannot wonder that so very fine a young man, with family, fortune, everything in his favor, should think highly of himself. If I may so express it , he has a right to be proud. ”
她居然认为,因为他这么有钱,所以他理所应当有资格傲慢……瞬间为这姑娘点上一根白蜡,感觉她好可怜!她的生活是有多么辛酸啊!
虽然她的三观有点不符合大众道德,但是,她的逻辑推理,非常正确。
她对于Elizabeth的大姐Jane的看法,又是那么一语中的,简直跟预言一样精准。
她认为Jane既然对Bingley也有好感,那就不应该担心因为期望落空让人看笑话而故意对Bingley的爱慕表现的那么无动于衷,她对Elizabeth说:
“If a woman conceals her affection with the same skill from the object of it, she may lose the opportunity of fixing him. …… In nine cases out of ten, a woman had better show more affection than she feels.”
如果,当时Elizabeth能接受了她的这个良心建议,提醒大姐改改矜持的小毛病,也许Jane和Bingley后面的情路可以少些波折坎坷。但是女主当然没当真,她浪漫地认为真心相爱的俩个人应该互有灵犀,如果Bingley先生是真的喜欢Jane,那无论她怎么掩饰,他都应该能察觉到她的真心。
对此,Charlotte又一针见血地指出:
“Remember, Eliza, that he does not know Jane’s disposition as you do……Perhaps he must, if he sees enough of her. But though Bingley and Jane meet tolerably often, it is never for many hours together.”
大家要知道,当时的未婚男女见面,都得在公开的社交场合,嗯,大概跟现在大型相亲节目一样,根本没有足够的时间让男女双方点对点做深入沟通,更不要说了解彼此的性情习惯了,所以Charlotte觉得女方如果也喜欢男方,就应该适当的表露和鼓励,甚至她认为不妨先把瞧着还不错的男性捞进碗里后再慢慢了解恋爱。
——这个观点,好像老妈妈们的话:哎呀呀,看着不错就先结婚嘛,结婚以后可以再慢慢培养感情嘛。
Elizabeth对此表示惊讶和反对。她认为婚姻应该是建立在彼此彻底了解对方并且接受对方的基础上,盲目投入婚姻是不妥当的。
Charlotte的回答 :“……Happiness in marriage is entirely a matter of chance. If the dispositions of the parties are ever so well known to each other, or ever so similar before-hand, it does not advance their felicity in the least…… and it is better to know as little as possible of the defects of the person with whom you are to pass your life.”
她的这些话把好友给逗乐了,以为她是故意反讽,但事实上Charlotte是真心这么认为,而且她自己也是身体力行地这么做了。
这二个人的观点都没毛病,都挺有道理的,只是出于对婚姻需求的不同,才导致她们俩在对待婚姻态度上的不同。
Elizabeth认为婚姻应该带给她幸福和快乐;
Charlotte则认为婚姻只要有物质安全感就可以了,幸福全凭随机。
不得不说,Elizabeth是快乐而坚定的理想主义者;而Charlotte则像是被生活追赶的慌不择路的抓到一根救命稻草就不敢放手的生存主义者。
(4)各取所需的交易者
Charlotte在每个人面前都表现的谦和温顺好脾气,除了Elizabeth。
她在好友面前会直言不讳,犀利争辩,展露她并不想被人知道的真实性情。
她非常珍惜她们之间的友情。
她最初对Elizabeth这个远亲是完全没有什么特殊意图的,在社交场合基于好友的请求,帮好友摆脱Collins牧师的纠缠,才充当一个出色的听众,听他夸夸其谈,满足他的虚荣和自负。
但可能也是因为如此,给Collins印下了性格温顺的好印象。
Collins对Elizabeth求爱失败,Charlotte在去Bennet家拜访时,好友的妹妹把这件事当成笑话说给她听,好友的母亲向她哭诉求安慰,好友本人当然拒不反悔,那时她可能就升起来捡漏的念头。所以,她才借故旁听了Bennet夫人和Collins俩人的最后对话。
Collins的这个求婚,最终,求婚者和被求婚者,双方皆有志一同的取消了这个提议。
她在旁听完整个事件后,就开始执行瞬间产生的捡漏计划了。
她先是邀请Collins牧师去自己家作客,对方马上接受了递过来的橄榄枝,屁颠屁颠跟她回家了,他在Charlotte家获得了及时的充分的同情和安慰。
隔天,Lucas家又向Bennet家发出了邀请,Charlotte抓紧时机加深Collins牧师对她的好感,并且让他清楚发现她对他的好感。
到了第三天,Collins牧师热情如火又充满自信地向她求婚。虽然Charlotte极有把握用不了多久就可以打动Collins,但她也是没料到居然会这么快,她不知道是什么促使Collins做出如此仓促而荒谬的求婚举动的,但她完全不在乎,二话不说就马上接受了。
二个人就这么三言两语站在大马路上定下了婚约,商量好了婚期,并且马上获得了Lucas家长的同意,所有人都很Happy,谁也没提多余的问题。
这真是一场非常高效率的婚事啊!
(5)一个人的幸福婚姻
Charlotte对于自己能够从这个婚姻中得到所需要的一切,没有丝毫的怀疑和担忧。
她唯一担心的是,会因此而失去好友。
她赶在所有人之前,亲自把她将和Collins结婚的这个消息,告诉Elizabeth。她不希望好友是从别人嘴里听到这个消息,虽然她已预见到好友会反对,而她自己也会因此而被刺伤感情,但她还是选择了面对,没有软弱的逃避。
这点,不得不说非常让人赞赏。
面对好友的惊讶、反对,甚至可能还有愤怒的质疑,Charlotte极有条理的回答:
“……I am not romantic you know. I never was, I ask only a comfortable home; and considering Mr. Collins’s character, connections, and situation in life, I am convinced that my chance of happiness with him is as fair as most people can boast on entering the marriage state.”
她可能反而觉得好友对于婚姻的想法太过于理想化,自己的想法比较实际可行,她会和世界上大部分步入婚姻的女人一样,凭借婚姻得到足够的生活物质保障,这就已经足够值得庆幸,并也理应为之感到心满意足了。
至于自己因此牺牲了什么,那不重要,谁会在乎呢?
Elizabeth却对她的话充满质疑,她心痛好友做出的选择,她也不相信好友会就此得到她想要的快乐和安逸——
“And to the pang of a friend disgracing herself and sunk in her esteem, was added the distressing conviction that it was impossible for that friend to be tolerably happy in the lot she had chosen.”
我相信换了其他人,可能正会如Elizabeth所猜测的那样,做决定时掂量得再清楚明白,真正做的时候却又免不了患得患失,让自己陷入后悔懊恼的情绪当中无法快乐,完全忘了当初自己做出选择时的决心。
但是,Charlotte的意志,真的是铁石心肠,她真的是说到做到。
她积极地修复着俩人因意见相左而被啃伤的友情,极力邀请好友到她的新家做客小住,让她相信她曾经说过的话并非虚假,她对她的友情也一如既往。
Elizabeth应邀前往,住了六周,亲眼见证了Charlotte确如她自己所言,把她自己安顿的非常好,无论是精神还是肉体。
首先,她得到了一栋精巧结实漂亮的小房子——由Lady Catherine(该领地的贵族老夫人)免费提供的牧师居所,坐落在像国家森林公园一样广阔漂亮的绿地上,就在这位老夫人巨大的庄园边上。看到书上描写的这栋房子,真是让人垂涎欲滴啊:
“The garden sloping to the road, the house standing in it, the green pales and the laurel hedge, ……Mr. Collins and Charlotte appeared at the door, and the carriage stopped at a small gate, which led by a short gravel walk to the house,……It was rather small,but well built and convenient; and everything was fitted up and arranged with a neatness and consistency……”
(这种小巧精致的房子,对大部分女性来讲,可能比豪华的大庄园还要有吸引力,感觉像童话小屋一样,还有月桂树植满篱笆小院,好可爱啊!!!)
其次,对于这个婚姻中唯一令人讨厌的存在——言语乏味的Collins先生,Charlotte也有自己的应对办法:她想尽一切办法,缩减自己与Collins先生独处的时间。
方法1:Charlotte鼓励Collins先生亲自照顾她们家的大花园,告诉他这不仅会让他心情愉悦,而且对他的健康也大有益处。这种持续性的鼓励和赞美,使得Collins先生对于园艺产生了极大的热情和动力,每天他都会花很多时间在花园里,精心照料花草树木。
方法2: Collins先生在家时,除了在花园里锻炼身体,其他时间都用于待在他的书房里,他不是在看书,而是透过窗户,时刻观察外面马路上来来往往的马车和行人。所以,Charlotte舍弃了也可以看到外面马路的、更为宽敞明亮的那个大房间,而特意选了一间方位朝向都不太好的小房间作为自己的日常起居室,这样她丈夫最多在看到令他激动的大人物经过时会跑到小房间里来时不时分享一下,而不会一直和她待在一起,令她头疼。
因此,Elizabeth惊奇的发现,Charlotte的日常生活,出乎她意料之外的宁静安乐;她们很少受到Collins先生的打扰。
有Collins先生出现的场合,Charlotte就像间歇性失明失聪,对于他出乖露丑的言行,她视若无睹,听若未闻;而在没有他的时候,她整个人都会洋溢着轻松愉悦的心情,非常享受打理自己房子的乐趣。
Elizabeth在Charlotte家住了六周,当她离开时,终于确定这虽然不是一个她认为幸福的婚姻,但至少在这个婚姻中好友是快乐的,她并不需要别人的同情——
“Poor Charlotte! ---it was melancholy to leave her to such society! ---But she had chosen it with her eyes open; and though evidently regretting that her visitors were to go, she did not seem to ask for compassion. Her home and her housekeeping, her parish and her poultry, and all their dependent concerns, had not yet lost their charms.”
隔年,Charlotte生下了一个宝宝,相信她还会拥有更多的小生命,这是一个生命力顽强,而且意志非常坚定的女性。
我们常说,鱼和熊掌不可兼得。
Charlotte选择了鱼,并且因得到鱼而感到快乐,没有执着于放弃的熊掌。
而很多人,往往是选择了鱼,却又一心惦记着放弃的熊掌,无滋无味地啃着到手的鱼。
既然做了二选一,不如就学学Charlotte吧,至少不幸福但快乐。
但我还是希望,每个人都不用做“鱼和熊掌”的选择,
无论做哪种选择,都是一种悲哀。
(完)