那年，我大二，在血液科见习。
早晨五点半准点起床，搭着班车，一个小时的车程赶到医院的地下室，换上洁白的护士服，把头发整齐的梳在脑后，兴匆匆跑进医院。那时候，总有一句傻劲，积极向上。
进科室，还没开始交班。看着病房里来往的病人，似乎和昨天没差。有病人冲你微笑，也有病人越过你。
八点整，医生护士都汇集到办公室，开始交班。例行公事的汇报，听起来乏味的很。那时候，这些信息，对我来说，似乎并无多大的关系。做得最多的大约就是换液，以及跟着老师观摩。
有人推门进来，在值班医生耳边低语。两人匆匆离开房间。继续汇报情况。
不多久，又有护士进来，叫走了医生。办公室开始窃窃私语，疑惑这突发事情。直至后来，所有人都冲出办公室，跑向门边的病房。神经大条的我似乎也明白了事情大条了。
病房里的病人站在楼道上张望，护士们推着各种器材健步如飞。随着人流，我进了房间。
她，略微有些肥胖。躺在那里，紧闭双眼。医生配合着再做心肺复苏，紧接着开始插管。一切似乎有条不紊的进行。我们被〖请〗出了病房。站在门口随时待命。我站在那里，时不时听到里面传来几个熟悉的术语，身边站着一起的同学，大家似乎都愣了。
不断重复的心肺复苏，无知无觉的她，似乎感觉不到外界的压力。透过人群的缝隙，我望见了她起起伏伏的肚子，在那里最后的挣扎。人越来越多，抢救也在持续，然而无力回天。半个小时后，她被人宣布死
亡。也是躺在那里，无知无觉，盖上了白色的单子。
前后不过半小时的时间。
他们尽然有序的处理着一切。有人和家属约谈，听到门外面哭声不断的传来；有人开始安慰周围的病人，有人投入日常工作中。似乎只有在做实体料理的那位老师，还记得这里前一刻有个她去世了。
两小时后，经过房间，床单位恢复了原来的白凈，铺成了空床的样式，洁白的一切，似乎这一切都不曾发生了。崭新的一切，带着淡淡消毒水的味道，等待新的病人。也许到不了明天，这张床上，就属于另一个人了。
老师安慰我们：生命在这样的科室，总是很脆弱。总是在不经意间里里离去。记得生命的美好，不必太感伤。
在那以后的实习生涯里，我遇上了很多生离死别，痛苦挣扎。一次一次，直到不再为逝去哭泣，直到开始相信那种无助。我们做不了上帝，很多时候我们都很无助，只能眼睁睁看着一切发生，消亡。如同那句话：偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。那种来自深处的无助感总会在某个夜里突然袭来，提醒我人的弱小。
离实习已过去了两年，转了专业，换了城市，我离开了这个放大喜怒哀乐的世界，然而依旧记得那起伏不定的肚子。大约这便是我对死亡的最直接的感官记忆。
