或许从未想过别离，更未想过死去。但当我看见那一坯黄土，便不得不思考生命。在人生与梦魇交织难解的日子里，可曾想过，你的千百抱怨与不解，都已化为千万人生前最后的目光与记忆——活着，足矣。
那年，我17岁。
第一次和母亲来到父亲的坟前。那是一个不大的土堆，周围有些荒草，有些树荫，还有些莫名的情绪。我手里有把锹，拿起它，挖了一些土，培在坟上。这是农村的老传统，在老人眼里，坟就是家，时常培一培，也就是修整房子了。
站在坟前，心里涌进许许多多难以言表的情感，很多，很乱，也很酸楚。那一次，我第一回感受到死亡的隔离，第一次认真想了想生命的意义。17岁的孩子谈人生，总显得那么可笑。但我没有笑，我在想如果没有死亡，我会是怎样的活着？我渴望正常的家庭，但可望却不可及……
我不知道父亲离开时是怎样的情形，那时他33，而我只有三个月。我没有记忆，没有印象，甚至到了墓前也没有悲伤……但依旧有一种灵魂的叹息与失落，不明所以。父子注定有一种莫名的牵绊，即便死别生离，即便并不存在感情，却依旧逃避不得灵魂的牵扯，不能自已。据说父亲去的时候，我没有在家，却大哭不止……这是巧合，抑或某种注定？我不知道。
我曾经埋怨过自己的家庭，为什么上帝没有为我预备一个温馨美满的家？为什么别人的父母可以亲昵撒娇而我不会？为什么我总要忍受家里面那么多讨厌的人与事？我没有亲爸爸，我仿佛找到了答案。我活在一个现实的不能再现实的世界里，总要学会封闭自己，不敢表露，也不能。从小的时候，我就讨厌自己的父亲，如果不是他的离开，他的不负责任，他的舍弃，我怎么会这样？！！！
后来，没事和母亲闲聊，聊起了我对父亲的感受。母亲道：其实，他也不想啊！你知道他那时候有多疼你吗？他怕他再也看不见你了，就天天抱着你，肝癌疼得他直打滚，他口里嚷着：“儿啊！别让爸疼了，别让爸疼了……”他眼里疼的直掉泪，却还在逗你笑，你尝过这滋味吗？
……
又是一个清明，我一个人来到父亲的坟前。本来想清一清荒草，却实在不忍下手。因为在一束荒草下，我看到了刚刚长出的绿意。
我笑着直起腰，望向远方的炊烟……
我看见了那草丛里的生机，我被这种生命的渴望与张力深深吸引着。我相信，任何生命都值得敬畏。
我知道生与死别无选择，我清楚爱与恨也无须铭记，如果时间可以倒流，我真想看看你，好好看看生前的你，也许那时我才会明白何谓生命，何谓爱，何谓珍惜。
