本书的历史背景是慈禧主政的清末时期，清王朝气数殆尽，山雨欲来风满楼，国内外各种势力在中国政治舞台连番登台表演。作者浅田次郎，一位日本作家，从一个外人的视角来解读那段历史，虽不知真假，但其从人性出发的深度挖掘却具备了一定的可信性和参考价值。
纵观本书的脉络，人物众多，事件相对比较散，但主要还是注重描绘戊戌变法大时代背景之下每个人物的命运，以人性化的视角，对每个人物的行动给予了合理化的注解。作者通篇采用花开数朵，各表一枝的写作手法，把人物与故事在各章节迂回穿插展开，看第一遍时觉得颇为不过瘾，因为故事情节不能连贯，难以读来一气呵成。第二遍干脆就跳着读，把人物故事串联起来，终于顺畅多了，读得也更加酣畅淋漓，回味无穷！
小说具有一定魔幻色彩，写得也比较感性。一边是宿命的指引，龙玉象征真命正统，叶赫那拉的诅咒，文曲星陪王伴驾，以及昴星掌控天下财宝等等。另一边却是善意的谎言，如梦如幻般考场换卷，以及龙玉离奇失踪，冥冥中乾隆的幻象指引，“不承天意也能把握幸福”的人转动星宿，政治被化解为柔情。现实和想象之间，亦真亦幻，难以分辨，也说不清道不明！这与以往所呈现出来历史人物的样子完全不同，而书中展现出来的这种悲观到极致之后的迸发，使信念如黑暗中诞生的微弱之光，一路指引前程，披荆斩棘，向死而生。至此，什么昴星照命，什么宿命天定，都不及人对于生存的渴望，亲情的眷顾以及信仰的追随！
神秘的白婆婆
鞑靼星相师白婆婆，来历出身俱不可考，原在朝廷供奉，据说她小时候曾经见过乾隆帝，因而没有人真正清楚她的实际年龄。她拥有神秘的力量，懂天象善占卜，能准确预知未来之事，她的系列预言可算是贯穿全书的主线，每到一些关键节点和大事件几乎都会有她的身影出现。早前因为先知先觉且直言不讳，得罪天家，被赶出皇宫流落到民间，而她却似乎更是无处不在，无所不晓了。静海的梁家屯，她逮住伙同春儿大哥偷鸡蛋的梁文秀，预言他乃星宿下凡，必将高中状元，陪王伴驾，并掌管天下政务。与此同时，又预言而他家族重点培养的哥哥梁文源必定落榜且终生与科考无缘，于是又被赶出了梁家屯。而她反复强调春儿是昴日星宿下凡，将来要掌管天下一切财宝，这却是个善意的谎言！因为她明明知道春儿和大哥都将熬不过贫困饥荒而早夭，却不忍心这么一个善良懂事而且内心阳光的孩子就这么轻易离开人世。于是便撒了这个谎，却正是这样，让春儿以信念的力量一直和命运抗争着，不惜代价，不屈不饶，从而最终改变了他和家人的人生轨迹。她还与科考的榜眼王逸有交集，这一段非常有意思。直隶省的某处繁华集市，人来人往，熙熙攘攘，白婆婆潦倒路边摆摊算命，与乞者无异。王逸看到后，先是给了银子和鲜梨，她却又非分地索要年轻榜眼的拥抱和一个吻，路人纷纷驻足笑骂这个疯婆子。而王逸也真非常人，居然就满足了她的愿望，于是他得到一个天启: 土木金三星即将发生碰撞，预示大灾难降临京城，而他最好是“靠着李树好乘凉，鸿翼之下得升天”！不得不说，吉人自有天相，王逸后来遵照李鸿章的指示去行刺袁世凯，因手枪卡壳而功败垂成。但居然在身陷囹圄后，又被专门给他送牢饭的小梅姑娘舍身搭救。王逸此人，自小被世家收养，天资聪明，行事风格独特，骨子里有军人的血气和武勇，长得也魁梧英俊，应该是颇有女人缘那种直男，他能碰到白婆婆和小梅这也是他个人造化。后来他逃到湖南湘潭地界，在某个小山村，遇到一个神奇的少年，并收他为弟子，书中隐隐暗示，这便是后来的一代天骄毛泽东。还有探花顺桂，她也大致提到过，他的家族是作为爱新觉罗氏的守护者角色而存在的，而慈禧作为叶赫那拉诅咒的执行人，二者势必不能共存于世，后来顺桂果然在火车站庆典上欲亲自炸死慈禧，结果未能成功而成仁，这也直接激化了帝党和后党间的矛盾，使变法失败的大结局提前上演。总之，白婆婆是书中一个不可或缺的重要人物，她神龙见首不见尾，神秘而又传奇，她的预言推动着《苍穹之昴》系列故事的发展演变，给本书带来浓厚的魔幻主义色彩。
不一样的慈禧
历史本就是一团模糊纠葛的迷雾，本书写了慈禧太后作为一个母亲，一个帝国晚期的统治者的无奈和坚持，在我们看来多数题材将其妖魔化或者扁平化，但是更应看到人性的复杂与时代洪流的密切相关。
慈禧所处时代，西方世界工业革命已经完成，西风东渐，正是亚洲封建落后家觉醒图强刻意求新的关键时刻，日本就在这时兴起明治维新，一跃成为世界强国。随后，清王朝也掀起一场家存亡生死攸关的戊戍变法运动，但是被以慈禧为首的顽固守旧派发动变，维新变法惨遭夭折，导致中华民族滑向半殖民地半封建的深渊。这是中华的悲剧，也是慈禧个人的悲剧！
按书中交代，得龙玉者得天下。因为这颗天授皇权的龙玉早已在乾隆朝失踪，现在根本不知会在谁的手中，而咸丰同治光绪这些个爱新觉罗氏男人们的不能雄起，这使得慈禧作为一个掌握国家大权的女人，陷于极度无奈恐慌和颓丧中。她只好时时向乾隆这位十全老人的幻像倾诉诸般苦楚，寻求帮助和慰藉，而最诡异的是，乾隆作为大清一个近乎完美的皇权统治者，居然说出了天下都是虚的，不能把权力把控在一人之手，皇家应还政于万民的民主思想。他的意思是，中华四万万子民，地大物博，物事驳杂，不可学法国激进革命，需要有人坚守，徐徐变法改良以图之。而这个坚守者就是慈禧，需要她的作为以完成对万民的救赎。这让慈禧内心很纠结，一方面她要成为一个王朝的终结者，让中华民族走进新时代，另一方面她又必须维持大局，不能让清王朝瞬间崩溃，陷国家和百姓于水火之中。于是就产生了一个双面太后，人前端庄贵气，生活奢侈，处事冷静，霹雳手段，甚至有时暴虐无道，可能因为菜不和胃口而杖毙宫人，戏不好看而重惩艺人。而人后却又成了一个精神空虚孤独无助的小女子，她需要时不时跑到乾隆晚年生活的小佛堂找到精神寄托，需要光绪的亲情依赖和孝顺体贴来安慰，需要李莲英的无微不至的贴心到肉麻变态的对待老佛爷般膜拜和伺候，需要春儿的阳光心态照耀到人性的弱点，拂去心里阴影。写到这里，一定要提下荣禄这个人，这绝对是一个奇葩人物，不学无术，刚愎自用，简直狗屁不是的一个人渣，居然是翻云覆雨执掌乾坤的慈禧少女时代的初恋。当初慈禧被选入宫，荣禄虽不能预知她将来会登上大清权力巅峰，也知道可以搞点感情投资，心中对这女子虽无真爱，却演出一场对自己深爱的女人因地位低微无力把握爱情，只能割舍成全并目送情人离开的催泪大戏，彻底收割了最初还单纯，且爱着这个外表看起来颇阳刚男人的少女那拉氏。等到慈禧在宫中崛起，荣禄自然在官场和军界也混得风生水起，而且他一辈子利用这份特殊的关系，营私舞弊，胡作非为，居然历经三起三落而不倒。他的秘诀就在于，他会对一个本不爱的女人说我爱你，从你进宫前一直到现在，我的心里没有别人……慈禧的一颗少女心就这样被荣禄保管着，即便荣禄和李莲英联合密谋害死了朝廷重臣杨喜桢，居然还是得到了宽宥，甚至不久后还代表后党逐步执掌军政大权。荣禄的钻营和弄权之术，甚至还为自己赢得了一个真诚的崇拜者……袁世凯（人以群分，深以为然）！以上种种，从人性的角度探究慈禧此人，比较符合情理，逻辑上也成立，可以确定，慈禧绝对没有被妖魔化所形容那般坏，但作为一个玩弄权术的统治者，也肯定不能算是什么好人，她只是一个权力宝座上的演员，你们所看到的不一定是她真实的自我，一位双面太后，正是那不一样的慈禧！
末代状元和拾粪小子
末代状元梁文秀，未来维新派的领袖人物之一，与恭亲王，杨喜桢，康有为，谭嗣同等组成帝党核心。拾粪小子李春云，也就是春儿，未来慈禧太后身边的大红人，掌案太监，精通烹饪和唱戏两大绝技，地位直追李莲英大总管。这两人都是本书的主要人物，前面已经提到，白婆婆分别对他们做了真假星宿照命方面的预言。此二人关系非常密切，童年是抓鸟玩泥巴的玩伴（包括春儿大哥），进京赶考时是少爷与小跟班，而在之后相当长时间里，因为分属帝党和后党，他们是不相往来却依然情深义重的兄弟。梁文秀一直默默关注春儿在宫中的成长，尽力照顾好春儿唯一的妹妹玲儿，而春儿同样牵挂着梁文秀的荣辱安危，在变法失败后想方设法保全了梁文秀。
有人说梁文秀的原型就是梁启超，作为维新派领袖确实像，但实际应该是中国最后一个状元张謇，清末状元、实业家，他的老师就是片中杨喜祯的原型翁同龢。梁文秀是庶出，在家族里自然地位不高，他的亲生母亲是一个朱姓的小妾，此人性情温顺，知书达礼，据传可能是前朝公主隐姓埋名而来的，在临终前隐约告知梁文秀他的身份是不一般的。由于从小不被看好是改换门庭的主角，他干脆装作玩世不恭，平日里根本不顾及什么少爷身份，和一帮佃户家的孩子厮混，抽烟喝酒偷鸡蛋，有时还戏弄戏弄河边洗衣女，更热衷于结交三教九流人物，比如刀子匠皮五，专为太监净身的，一般人避之唯恐不及。梁文秀读书刻苦，但绝不读死书，他接触社会底层，体察民间疾苦，思虑成熟，人情练达，做出文章自然也是立意高远非同凡响。因此，梁文秀的科考一路顺畅，由生员到举人，到进士，再状元，从来没有挂过科，仿佛出人意料，实则合情合理。书中花了大量笔墨来描述会试的情境，那真的是一个很壮观的大场面。数万举子从全国各地汇集到京城参加会试，寒窗十载甚至数十载，成败在此一举，一篇文章定终身，谁敢不拼命啊？！首次参加会试的年轻举人梁文秀虽然也很紧张，然而却有着独特的解压方式，他在客店住下之后，就开始领着春儿在紫禁城附近到处转悠，一不小心还碰到五千宦官之首的李莲英大总管，一场虚惊后便去酒馆喝酒，再跑到上刀子匠皮五家里去串门，和春儿共同见识了令人心惊肉跳的净身过程。在那里，春儿还结识了兰琴，一个秀秀气气的文弱少年，日后成了光绪身边的掌案太监，这又是另外一场兄弟情义。数日后，终于正式开考，各路举子带着三天的食物和生活用品纷纷进入到国子监的某个小格子间，数声炮响后，大门彻底关闭，这数万读书人就将在这三天里按给出的题目，使出浑身的解数完成一篇八股策论，为朝廷献计献策，提出自己的安邦治国理想和方略。在此期间，梁文秀认识了邻居的王逸和另外一个头发花白的老举人。老举人身体不好，总是咳嗽，带的生活用品又相当简陋，几十年科考失意，非常清贫，一身举人的篮袍子都严重褪色了。交卷的前夜，老爷子在完成答卷后咳血身亡，临终前交代梁文秀务必用他的答卷，说必中头名。说来奇怪，梁文秀居然真的好像换卷了，可字迹又偏偏是自己的，一切如有神助，梁文秀果然成为大清朝史上最年轻的状元！他后来为了挽救大清朝的命运，他积极支持皇帝维新变法，力图以变法兴国，以改变人民的生活，他不顾生命安危，与慈禧太后树敌，在力荐皇帝兵变失败后，救国无忘的梁文秀痛心欲绝，给光绪帝以兄弟名义留书一封，带着玲儿流亡日本。
提到春儿，先要用以下一小段来形容: 如春风轻拂杨柳，鱼儿畅游小溪，鸟儿鸣叫山涧；如白云悠悠蓝空，燕子蝴蝶双飞舞，树叶婆娑有蝉鸣；如心灵之花抚过众人的心海，飘过深宫里的上空，余香绕梁不绝。他就是能给人这样的感觉，尤其是对于慈禧。
这个靠捡拾街道上冰冻的牛粪马粪维生的穷小子春儿，遇到了占星师白婆婆，白婆婆说他是天上的昴宿星降生，他的命与乾隆、秦始皇一样，未来将“尽取中国一切财宝纳入囊中”。她的预言，支撑着苦命的春儿活下去，当他兄长死于饥饿后，他自阉入宫，经过一番奋斗和一众退役老宦官的扶持，成为慈禧身边的大红人，接替李莲英之位，白婆婆的预言似乎又真的应验了。
春儿，不是一个作者单纯虚构出来的人物，如果说春儿是以一个人的姿态存在于作者的心中的，那么必定会有缺点，因为人无完人。可是和人比较起来，春儿更像是一个完美的精灵化身，即便身体的残缺和宫中的人情冷漠以及黑暗的争斗也不曾改变他半分。引用李莲英的话讲：萝卜进了酱菜缸，白不了几天！可是春儿这根萝卜却始终都是白的。
那么这个虚构出来的春儿到底在慈禧的生命中扮演着什么角色呢？或许，春儿是慈禧心底隐藏着的最柔弱最善良的一个角落。几十年在权力争斗的漩涡中摸爬滚打，早已经磨掉了慈禧原本的天真烂漫。她也是个女人，曾是个妻子，也曾是个母亲，当丈夫和儿子双双撒手人寰，她想要活得好些就只有靠丈夫和儿子以外的东西了——那就是权力。春儿的到来，给慈禧的生活里增添了许多欢笑。她时常被他的善良纯真所感染，时常为他如灵鹿般清灵跃动而纤尘不染所折服，她甚至不忍心叫他看到残酷的宫斗而有意支开他。不难看出，她很在乎这份纯洁，就像是在呵护自己的宝物一样小心而不露声色地保护着春儿。这样的春儿，实在不该属于宫廷，他应该回归到自由的天地……
最后总结一下，《苍穹之昴》绝不是纯粹在写历史，若用严肃的历史观来衡量它的好与坏，未免太过苛刻，也失去了它的韵味。因为太注重历史的结果，我们往往忽略了演绎了那段历史的人们，将他们的所有情感和挣扎抛进历史大河中任其被湮没。人们喜欢跟着大流去看历史，愿意和能够静下来用自己的判断力去审视历史的人，少之又少。所幸，这很少的一部分人，正在渐渐尝试着向人们还原那些被历史的洪流冲刷得模糊的情感。以人性来解读清末历史，这就是《苍穹之昴》！
