2019年8月19日，星期一，晴
已经好久没有回家看你了，一是因为忙，二是因为懒，三是因为总感觉没有什么事。
一
周末有时间，于是踏上了回家的路。
当推开虚掩的大门，踏进院子里的那一刻，我看到了正在忙碌的你。
你穿着一身旧衣服，这身衣服感觉好像穿了好多年了。尽管我们也给你买过好多新衣服，但总不见你穿，不知道是你不喜欢，还是舍不得。
你总说，我这些衣服就不错，每天要下地干活，衣服总换来换去太麻烦。再说，这些衣服虽然时间长了，但穿在身上特别舒服，也很方便，没必要换来换去。
没办法，我们只好由着你。
二
看到我们回来，你迎了上来。接过我手中拿着的东西，放到了一边。
就在你转身的那一刻，我突然发现，你头上的白发多了起来。
在我的印象中，你的头发始终是那样黑，黑而发亮，黑而有光泽，黑的让人看着就喜欢。
而现在，在我的眼里，看到你的黑发变得斑白。黑发里夹杂着许多白发，而且是那样的多，让人看起来是那么的刺眼，那么的醒目，也让我的心头为之一震。
我问你：“妈，你的头发什么时候变得这么白了。”
你说：“早就有白头发了，可能是你没有发现吧。”
我听了，心中不免有些发酸，也有些惭愧。
三
我凝视着你，发现你比以前清瘦了很多。原来穿在身上正合身的衣服，现在变得宽松了很多。
我说：“妈，你是不是瘦了。”
你说：“可能吧。”
在一旁的老爸接过话，“怎么能不瘦呢？每天往地里跑，家里家外一堆事，一个人忙里忙外，不瘦才怪呢。”
我知道，你从来就是一个闲不住的人。现在老爸病了，不能干重活，家里大大小小的事就都落到你一个人的头上。
身体和精神的双重压力，家里和地里的双倍重担，让你突然间老了很多，看着让人揪心，看着让人心疼。
四
我说：“家里的地以后还是不要种了，如果真想种，就少种一些菜，够吃就行了。”
你说：“这些事不用你管，我自己心里有数。”
我就知道又是这个结果。因为同样的话，我们已经不知道争论了多少次，最终都是无疾而终。
是呀，农民离开了土地，又能干什么。土地就是农民的根，土地就是农民的命。
但你已经是快七十岁的人了，精力不行了，力气也不行了，身体也大不如前，哪能什么都和年轻人去比？
但如果不让你去地里干活，每天在家里呆着干什么？那会让你憋出病来，因为你真的闲不住。
五
也许正是因为你忙碌了一辈子，才练就了一副好身板。
也许正是你每天下地干活，才使你没有老得那么快。
但岁月不饶人，我还是发现你老了，而且仿佛一下子老了很多。
但老了又有什么可怕？可怕的是人失去了斗志，失去了精神。
只要有精神在，只要有斗志在，人就会永葆青春，人就会永远年轻！
你在我们心里，永远是那样的年轻，那样的能干！
