曾经犯下的错，一直埋于心底惴惴不安。不安化成对对方的伤害，终于一生得不到心灵的原谅，也永远盼不到对方的原谅了。
为你，千千万万遍。
哈桑的心像海，永远包容他的主人阿米尔。阿米尔是少爷，哈桑是仆人的儿子，两个人一起长大，阿米尔的父亲希望阿米尔像一个男子汉一样，希望他拿体育运动的冠军，而阿米尔却迷恋写故事，他的小小的自尊心，在父亲那里得不到满足，于是一直想找机会让父亲看到他男子汉的一面，直到一年风筝节。
阿富汗风筝节有斗风筝的习俗，还有追风筝的习俗，风筝一旦落败就会属于追到风筝的人。阿米尔和哈桑一起用风筝战斗，他们勒得满手鲜血终于打败了最后一个对手，阿米尔终于可以在父亲面前证明自己是他希望成为的男子汉了，哈桑说，我去帮你把那个蓝色的风筝追回来，我们就完胜了，阿米尔说，好去吧，哈桑回头，“为你，千千万万遍”。哈桑是最好的追风筝手，有人说哈桑是追着风筝的影子去追风筝的。阿米尔知道那个蓝色的风筝一定会属于哈桑，但是久久不见哈桑回来，循着哈桑远去的方向去找。哈桑被几个恶霸堵在了墙角（这几个恶霸曾经堵住过阿米尔，当时哈桑用弹弓把他们打跑了），阿米尔躲在街角，看到了恶霸手上的铁圈套，看到了他们强暴了哈桑，他没有勇气冲出去救出哈桑，就那么看着。
这件事像针一样时时刻刻扎着阿米尔的心，看到哈桑就会深深地自责，自己没能像哈桑跳出来保护自己那样，也跳出来保护哈桑。哈桑变成了涓涓细流，静静地独自流淌，让时间化解伤痕。阿米尔和哈桑的关系慢慢变得疏远，哈桑开始做各种各样的努力来修复他们之间的关系，他不知道自己究竟做错了什么。阿米尔想让哈桑他们父子离开，父亲大发脾气，说“阿里是我的兄弟，不想听到你这么说”。阿米尔为了让自己内心好过，还是捏造了哈桑偷手表，撵走了哈桑。
后来俄国人打进来，阿米尔和父亲逃难去了巴基斯坦辗转到了美国定居。塔利班打跑了俄国人，成了阿富汗人的英雄，却转而开始屠杀哈桑他们这个“劣等种族”。阿米尔的叔叔拉辛汗叫来了哈桑和他的妻子，让他们住在阿米尔曾经的房子里。正是因为这个原因，哈桑夫妻丧命在了塔利班的手下。留下一个孩子在收容所。
阿米尔费尽辛苦，冒着生命危险，救下了哈桑的儿子。当他在塔利班势力的拳头下挣扎的时候，他就知道自己终于可以解脱了。解脱几十年来对哈桑的愧疚。而哈桑，从来没有怪过他，哈桑说，为你，千千万万遍。
哈桑的儿子去了美国，却开始自闭。直到看到了风筝，“你的父亲，是最好的风筝手”。
写到这里，又实实在在感动了一遍。现代社会下，阿富汗人的生存现状，就这样由点及面的漾开了，满满的震撼、温馨、矛盾，和挣扎。
