白流苏想：香港沦陷成全了她。在这个不可理喻的世界里，到底什么是因什么是果，谁知道呢？也许就是为了成全她，一座城倾覆了。
白小姐这天真的想法与乱世的满目疮痍，形成极大反差。即使全世界都倾覆了，只要爱的人在身边，那就足够了。白小姐因为战争，得到了承诺，守住了一个人。成千上万的人却因为战争而失去了一切。这些苦难于她，都不及白公馆里她的至亲们世俗挑剔与排挤的万分之一。
昏暗的灯光和胡琴的悲鸣就是时代赋予白流苏的基调。家道没落的大户，离异赋闲在家的小姐，等钱财散尽之后立刻成为一大家人的眼中钉肉中刺，除了自己，身无长物。绝望中只能强打精神，待价而沽，用自己再堵一个未来。那种决绝，就像押手押脚的赌徒，赢，就有翻身的机会，输，就只剩残肢。
范柳原，一个用多情来掩饰脆弱的人，怕受伤，于是一副吊儿郎当的样子，说俏皮话来隐瞒深情。他，在字里行间都透着懦弱，如果不是战争，白流苏估计等不到她期待的结局。
两个人，心里有爱，却也藏着伤，谁多在意对方半点，仿佛就意味着要失去全身而退的机会。白流苏试探，柳源也在试探，就像一曲探戈，你进我退，你躲我追。那些缱绻温柔，都是默片，要去猜台词。是否只是一场梦，白流苏分不清，看官我也分不清。世俗的情爱，没有旁观者清的可能。
我一直在想，范柳原把流苏放在香港养着，他去了英国，如果战争没有爆发，一年之后会怎样。流苏还是那个他在半夜仍然牵挂的人吗？他会给她想要的身份，还是不去捅破，只是把她养着。白流苏会接受后一种对待吗？我觉得她会，她决定呆在香港等他的时候，她就做好了准备。世上哪有永远不变的爱情，只有刚好的两个人，在刚好的时候相遇，因为刚好的原因最后能在一起。我对永恒之爱没有信心，我相信那时的真心。
白流苏应该感谢那场战争，特定的条件才让柳原没有犹豫的空间，成就了张爱玲小说里为数不多的完满结局。那一刻，全世界，她只有他，而他也只有她，相依为命。
乱世的爱情，流苏想，可以作为十年或更长时间的谈资。柳原不再跟她说俏皮话了，他要留给外面别的女人，她觉得这样才好，他终于把她当自己人了。
看到这里，心里特别苦涩。现实的婚姻，大抵如此。岁月静好，现世安稳。这是胡兰成对张爱玲的承诺，也是她一世长情的坟墓。如此骄傲的女子，也因爱情而低到了尘埃里。轻叹一声，莫问世人情为何物，直教人生死相许，只因，那时月色正好而已！
