(一)
十八岁的林星星关上了小屋的门,转身坐在门边的台阶下,托着下巴,像以前等爸爸妈妈回家一样,但是她知道,她再也等不到爸爸妈妈一起回到小屋了。她下午就要出发去机场,前往1200公里外的城市上大学,她马上就要离开这间,她生活了10多年的小屋。她的童年回忆,她们一家人的点点滴滴,却不断在脑海里重现。她望着院子里的菜地,依旧整整齐齐地栽种着辣椒、葱、小白菜,番石榴树也还好好地站在那里。她在心里,悄悄地说,再见了,小屋。
星星家的小屋,已经建成10多年了。离镇中心10公里的距离,不远也不近。听奶奶说自从星星两岁后,她们一家人就都一直住在这里。水泥砖和黑石瓦搭建成的小屋,屋前有个院子,院子里有两几块块小菜地,以前奶奶一年四季都在这里种上各种蔬菜,星星还在这种过各种小花,偶尔和奶奶种上几颗果树。小屋左右各一个20平米的小房间,左边是星星和奶奶的房间,右边是星星爸爸妈妈的房间。两个小小的房间,挂的都是绿色的窗帘,上面有是熊猫在吃竹子的图案。其实说是窗帘,也就是一块有图案的布,用两根洋钉,一根绳子挂在墙上;中间是客厅,说是客厅,其实也没有多大,30平米左右。客厅里以前有一张木制沙发,一张圆木桌子,几张小凳子。电视机摆在右边角落的另一张小桌子上,虽然是一台叫不出名字的电视机,却陪伴星星度过了整个童年:动物世界、多来a梦、红果果绿泡泡、海绵宝宝、还珠格格……他们都从那台小小的电视机中走出来,和星星成为了好朋友。地方本来就不大,东西也不多。她们一家人在这里吃饭、看电视,但大部分只有晚上一家人才凑在一起,平常小屋里只有奶奶和星星两个人。剩下的空间都堆放着各种纸箱杂物,还有一辆女式自行车,爸爸的摩托车。小屋里面没有卫生间和厨房,所以爸爸在小屋外搭了另一个小棚子,用作厨房和卫生间。
星星一共有4个人,奶奶,爸爸妈妈和她。奶奶已经60多岁了,头发越发花白,但身体很好,平时给家里人做饭,打扫卫生,种种菜。星星是奶奶一手带大的,从断奶之后,星星就一直跟在奶奶身后,奶奶的善良与仁慈,深深地影响着星星的成长。星星的爸爸已经43岁了,是个很厚到老实的人,头发已经有点发白,但对星星很好。在星星眼里,爸爸是这个世界上最好的人。星星爸高中毕业后因为家里实在拿不出钱,只好放弃学业,在镇上一家小饭馆当厨师。星星的妈妈比爸爸小三岁,个子也不高,瘦瘦的,喜欢扎个再简单不过的马尾辫,但是脾气不太好,性子很急。星星妈妈初中毕业后到外地打工,后来又回到老家,经人介绍与星星爸结了婚。星星听奶奶说,爸爸妈妈只见了两次面就决定结婚了。结婚后,两个人都在小饭馆忙活,最后把小饭馆盘下来,盖了一间小房子,生下了星星。白天星星爸妈在饭馆忙活,晚上就回到小屋一家人团聚。小时候,星星最常做的事,就是坐在门边,等爸爸妈妈骑着摩托车回来,而往往第二天天没亮,爸爸妈妈就往小饭馆赶,星星醒来以后,一般是见不到爸爸妈妈的。
后来,小饭馆的生意越来越好,星星上小学的时候,爸爸妈妈拆掉了原有的当做厨房和卫生间的小棚子,在小屋子旁边重新建了一座二层楼的小洋房,尽管一二楼的房间加起来一共有三个,也有卫生间和厨房,但星星的奶奶还是习惯住在小屋子里,觉得自在。而星星从小胆子特别小,一直和奶奶待在一起,晚上连门都不敢出,也从不敢一个人睡觉,所以就和奶奶留在了小屋里。爸爸妈妈则住进了小洋楼,但他们的日常生活并没太大改变,除了厨房和卫生间搬进了小洋楼。爸爸妈妈继续忙着小饭馆,有时候晚上也不回来吃饭了。星星奶奶负责照顾星星,送星星上学,继续给一家人忙活着日常起居。
(二)
为什么住在小屋里的时候一家人那么快乐,搬进了小洋楼之后,反而不一样了呢?这是星星一直都很困扰的问题。而这个问题,似乎永远也找不到答案了;即使找到答案,妈妈也不会再回到家,一家人再也回不到过去那样的美好生活了。
时光倒回到星星5岁生日那一天。爸爸妈妈下午就骑着摩托车回到了家,坐在家门口的星星立马跑过去,着急看妈妈手中的蛋糕,都忘了爸爸的车头挂着她最喜欢吃的牛肉。
“哇!好漂亮的蛋糕!我要吃奶油!我要吃奶油!”星星一直跟在妈妈身后,迫不及待地想打开蛋糕。
“你这孩子,看把你高兴的。要等亮亮哥哥来了才能吃亮亮哥哥给你带了礼物呢!”妈妈边说边走进小屋,把蛋糕放到了桌子上。
“爸爸,快打电话给亮亮哥哥,让他快一点来!”星星一直守在蛋糕旁边,生怕有谁把蛋糕偷走了。
亮亮比星星大两岁,是星星大伯的儿子,那天晚上,亮亮一家人来给星星过生日。大家一起聚在小屋里,有说有笑。
“星星,你的生日愿望是什么呀?”还在吃饭呢,亮亮就问星星了,因为他也想早点吃蛋糕。两个小家伙早就围着蛋糕转了好久了。在他们眼里,蛋糕就是世界上最美味的食物。
星星放下了碗和勺子,认真地想了想,“我的生日愿望是,每年大家都来给我过生日!爸爸给我做水煮牛肉,妈妈给我买奶油蛋糕,奶奶给我扎好看的头发,亮亮哥一家给我带礼物!”
“这小丫头,要求还真多。”星星那一本正经的样子,把大家都逗乐了。
那天晚上,天上的月亮又大又圆,院子被照得亮堂堂的。星星和亮亮在院子里又跑又跳,开心得像两匹脱缰的野马。大人们坐在客厅里,电视机里播放着连续剧,奶奶和妈妈们坐在一边看电视,一边聊得很开心。玩闹之余,星星听见爸爸和大伯好像在商量着什么。
“孩子大了,小屋住不下了,尽快盖新房子吧!”
“她妈也和我说过这个事,星星转眼就上小学了,也该有个自己的房间了。饭馆最近生意还不错,应该周转得来。”
那个晚上,星星靠在床上边,舍不得入睡。“奶奶,我们家真的要盖新房子吗?”星星忍不住问奶奶。
“星星喜欢新房子吗?”奶奶也坐在床边,戴着老花镜,借着灯光在给星星织毛衣。
“要是真的盖了大房子,我还要和奶奶住一起!永远和奶奶住一起! ”
奶奶笑了笑,“傻丫头,盖了大房子,你就要一个人睡了呢!”
“不嘛不嘛,星星永远和奶奶在一起”星星挪到奶奶旁边,趴在奶奶身上撒起了娇。
“好好好,永远和奶奶待在一块儿。”奶奶放下手中的活儿,用手抚摸着星星的头。
窗外的月亮更加明亮,星星一家人相继入睡,热闹了一天的小屋终于安静下来,仿佛时间就静止在这一刻。很多年以后,星星希望时间永远停留在那一晚。
(三)
星星家的新房子很快就提上了日程。妈妈希望房子大一些,所以原来的空地就不够,就需要一部分院子的地方。院子里除了奶奶种的蔬菜,还有星星种的花花草草,和奶奶一起种的芒果树。芒果树是星星三岁那年吃完芒果,硬要把核塞进土里,最后奇迹般长出小苗来。后来,那颗芒果树就成了星星的宝贝 ,要是邻家的小孩过来淘气,星星第一个站出来守护她的芒果树。在星星和奶奶的细心照料下,芒果树已经比星星高了,全身都是绿紫色的椭圆叶子,大的比奶奶的手掌还大。要是芒果树再高一点儿,就该长出小芒果来了。
可是这芒果树偏偏就被种在了院子的最边上,盖新房子刚好需要芒果树的地盘。爸爸知道星星对芒果树的喜爱,便买来芒果和星星协商,想把星星糊弄过去。谁知星星连奶奶的话也不听,死活也不让挪芒果树。“挪了它就死了,星星就吃不到自己种的芒果了!”星星仍记得自己当时的坚定。
可是在大人眼里,有时候小孩子的想法就像穿堂风,没有必要去在意。后来,芒果树不见了。星星又哭又闹,妈妈安慰星星,说芒果树是晚上被小偷偷走了。奶奶带着星星在院子的小菜地里重新种了一颗番石榴,星星才消停下来。再后来,星星家就盖起了宽敞的新房子。两层楼的小洋房,一楼有个爸爸妈妈的房间,一个客厅,一个厨房,二楼有两个房间,一个客厅,以及卫生间和洗澡间,还有一个小阳台。新房子还刷了白墙,贴上了地板砖,装上了漂亮的窗帘,一下子,小屋和新房子比起来,显得那么古朴而老旧。
爸爸妈妈很快就搬进了新房子,星星和奶奶则留在了小屋。奶奶说整天爬楼,不习惯;星星从小和奶奶待惯了,一时半会儿离不开奶奶,爸爸妈妈拿他们也没办法。一家人每天吃过晚饭后,星星和奶奶就回到小屋,仿佛活在另一个温馨的小世界。说实话,星星不太愿意住新房子,因为后来无意中知道它的芒果树,是夜里妈妈偷偷拔掉的,而奶奶试图重新栽种,最后芒果树还是没能活下来。星星是个懂事儿的孩子,她知道如果继续闹下去,家里必定会乱成一锅粥。因为新房子建成后不久,爸爸妈妈晚上就总是吵架。奶奶以为星星睡着了,其实星星听得一清二楚,似乎妈妈怀疑爸爸在外面有人了,爸爸觉得妈妈在无理取闹。星星想,不能再去给爸爸增添烦恼了,所以关于芒果树,她选择了沉默,她害怕爸爸妈妈像邻居家小朋友的爸爸妈妈一样,最后吵得不可开交。
(四)
时间一天一天过去了,星星已经上三年级了。一个周六的中午,奶奶去大伯家帮忙做粽子去了,妈妈回外婆家去了,爸爸要去参加高中同学聚会。星星本来是打算待在家看电视的,好不容易有个周末,大人们又都不在家,可是爸爸就觉得星星一个人在家不安全,硬是把星星带到了同学聚会上。星星一开始不情愿,但是想到平日里爸爸对星星都是说一不二,又想到最近新闻里说有小孩子一个人在家被坏人抢走的事,她就乖乖地跟在了爸爸身后。
“呦,老林,把你家的宝贝女儿带来了!”爸爸和星星刚进饭店,爸爸的同学们就热清地和星星打起了招呼。
“家里没人,怕孩子出事儿,所以就带过来了。”爸爸一脸笑容,并没有觉得自己带女儿来同学聚会没有什么不妥。
“老林呀,你们家星星都长这么大了呀!眼睛大大的,可真漂亮啊!”一位长头发的阿姨说道,星星望过去,阿姨旁边还坐着一位小妹妹。“来来来,到这来,和妹妹坐一起!”
“去吧,坐到李阿姨旁边去,去和妹妹一起玩吧,没事!这些都是爸爸的老同学,不用害羞”听了爸爸的话,星星坐到了那个小妹妹旁边。
星星和爸爸来得正好,不一会儿,服务员就把菜端上来了。爸爸和几个胖叔叔坐在一块儿,星星坐在这个短头发妹妹旁边倒有点拘束。
“星星,别怕哈,你小时候李阿姨还见过你呢!”说着说着 ,李阿姨就往星星碗里夹了一块肉,接着又给自己的女儿夹了一块肉。“想吃什么就和阿姨说,阿姨给你夹!”“星星,别客气,想吃什么就说!”爸爸的同学们对星星都很热情,让星星感受到了一种独特的温暖。这又让她想到,自从新房子建成后,妈妈对星星就像变了一个人,总是喜欢批评星星做的不够好,除了忙饭馆的事儿,妈妈对家里的事一点也不上心了。这一点儿,让星星感到害怕。她也问过奶奶,可是奶奶告诉她,那是大人之间的事,妈妈只是因为饭馆事太多了,忙不过来罢了。
有时候,一个人越害怕发生什么,或许就真的会发生什么。
爸爸的 同学聚会过去了一个月,星星也忐忑了一个月,在这一个月里,爸爸妈妈总是吵架,似乎比以前吵得更凶了。她一直担心的事还是发生了。一天星星放学回家,爸爸妈妈已经在家里做好饭了。星星觉得很奇怪,往常这个时候,爸爸妈妈都还在饭馆里忙活呢。奶奶坐在饭桌前,感觉好像遇到了什么事一样儿。爸爸招呼星星吃饭,星星放下书包,洗了个手,小心翼翼地坐到了奶奶旁边。
那顿饭,星星吃的很慢很慢,吃着吃着,眼泪就掉了下来。爸爸妈妈决定要离婚了,他们在询问星星要和谁一起生活。星星低着头,往嘴里夹菜没有说一句话。星星忘了那天自己是怎么吃完那餐饭的,只记得那天自己吃到的水煮牛肉,似乎是世界上最难吃的水煮牛肉。
星星是奶奶带大的,平日里都和奶奶待在一起。爸爸工作很忙,但对星星的爱不曾少一分一毫,尽管在早几年生活不算很好的日子里,也从来没有亏待过星星,带星星买衣服买玩具买好吃的,还经常在周末抽出身来,带星星去公园坐飞机。妈妈呢,嘴上功夫了得,有时候过于严厉,让星星感到害怕,加上妈妈平常都在饭馆忙活,都是奶奶在管星星,星星总觉得和妈妈之间不太亲近,加上芒果树的事情,星星似乎更加不愿意和妈妈亲近了。可是真的要面对爸爸妈妈离婚,星星还是很难过的,她希望有一个完整的家,她怀念一家人挤在小屋的快乐时光。
后来,星星选择留在了小屋,和爸爸奶奶一起生活。妈妈离开了饭馆,爸爸一个人忙活不过来,大伯就去帮忙。星星有时候一个人坐在小屋门口,期待着有一天爸爸搭着妈妈,手里拿着全是好吃的,两个人开开心心地回来。可是这一天,星星从小学等到初中,从初中等到高中,也没有等来。
因为担心爸爸一个人,星星和奶奶在刚上高中那年搬进了新房子。其实,新房子也挺好的。饭馆在爸爸和大伯的经营下越办越好,从一家小饭馆变成了两层楼的小酒楼,主打私房菜,每天都有很多顾客前来,爸爸渐渐地把工作放给大伯,专心陪星星备战高考。高考前,妈妈回来看星星了。离婚后,妈妈改嫁,不久就生了一个儿子,星星感觉妈妈变得年轻了,也比以前温柔了许多,在饭馆忙活的这些年,妈妈和爸爸都老了很多。关于爸妈离婚的原因,星星也不知道,她猜测爸爸妈妈当初互相了解太少,导致最后真的走不下去,才选择离婚。但是星星从小就是个为别人着想的人,她希望身边的人都能快乐,在她看来,爸爸妈妈离婚后,各自都迎来了更加精彩的人生,她也就释怀了。况且,还有奶奶陪在她身边,还有小屋陪在她身边,她已经很知足了。
(五)
高考后,星星被北方的一所大学录取,家里人都挺满意的。星星也觉得很开心,因为终于可以去北方看雪了,她心心念念的雪。但是一想到要离开奶奶和爸爸,离开小屋,离开生活了18年的地方,她又有有些难过。她不知道,等待她的将会是怎样的生活。
临走前,大伯一家人都来送星星。星星拿出手机,和爸爸、奶奶还有大伯一家人在小屋前拍了一张照,她想永远留住这个时刻,就像5岁生日那天,大家在一起的温馨时光。奶奶安慰星星,寒假就可以回家过年了,尽管如此,星星还是担心,她担心爸爸和奶奶在家,照顾不好自己,;担心院子里的番石榴树,会被邻居家的小孩弄断;担心小屋经不住雨水的洗礼……
小屋里的电视机因为时间久了,早已坏掉;爸爸的摩托车变成了小汽车,不会再放进小屋;奶奶送星星上学的自行车还放在小屋里,院子里的花也还在开着。小屋渐渐地少了一些东西,但关于小屋的记忆,却越来越多。星星会一直记得的。