早起,问合租的小伙伴们,都打算怎么过中秋。有说加班,有说回家,有说呆在宿舍的。苹果麻麻也表示,假期就应该呆在家里,吃吃喝喝,嘛也不干,就呆着。被问起,我自己打算怎么度过,表示跟我的饼奋战到底。
大概很多人,都有家可回;大概很多人,都无家可回。你想回,可是没有地方回,所以,你说你一点儿也不想念。
我还记得初初离开家的时候,诅咒发誓,一辈子都不想再回来。可是,刚刚离开不小会儿,就开始叨念想这儿,想那儿了。也许,没有长时间离开过家乡的人,应该都不会完全明白那种对家乡的亲切感,那本质上是因为熟悉所带来的归属感和安全感。
也许,你爱的不仅仅是一个城市,而是所有和你有关的街道,陪伴你长大的风景——这也是为什么很多人其实并不喜欢自己的家乡,却不能容忍别人抨击它,为什么很多人年轻的时候拼命逃离家乡,老了却想要落叶归根。这背后其实是对孤独的恐惧。
如果你没有“属于”任何一个地方,如果你发现自己没有一座城市是可以随时“回去”的,那真的是一件孤独到恐怖的事情。家乡,往往意味着过去,它就像是一个场景,用来盛放你之前几十年的人生。哪怕你过去的经历原本乏善可陈,但因为有了一个特定的布景,也会变得丰满和生动很多。
可能很多在外面漂了很多年的人都会有这样的体会。在外面受到挫折的时候已经绝望和麻木到根本哭不出来,但是一旦火车驶入家乡,你看到了你上学的时候必经的街道,你看到了路边的早餐摊,你听到每个人都操着方言寒暄,你看到你的父母和朋友都在出站口迎接你。就好像你只是出门旅游了一趟,现在又要重新回到他们身边一样,你的眼泪和笑容都会让你猝不及防。
你会发现家乡把你还原成了一个小孩子,它真正帮你实现了“出走半生,归来仍是少年”的心愿。不管你为什么离开,离开多久,它都会帮你一点点卸下漂泊在外的一身防备,让你想起你年少时候的样子。
大概每个人都会对家乡有这样未曾说出口的情话。