引
据统计，日本的社会自杀率在同期发达国家位列前茅，这成为世界关注日本社会的一个重要话题。自杀也是日本文学创作的一大命题，文学作品展现社会问题，在日本的电视电影作品中，关注者可以从中找到关于这一问题的详实注脚。
动画电影《声之形》在2017年在国内上映，上映版本较原版本少了20分钟，原因是删减了影片中的校园霸凌情节。不过，这并不影响观影。影片还是尽可能传达出了制作者的深意，关于校园孤立、校园欺凌的现场感以及受害者的孤独抑郁，包括成年之后的心理创伤影响，都昭示着日本自杀率久居榜首不下的一项重大原因：孤独。
孤独症候
事实上，日本的独身率和自杀率同样之高，是其社会问题的另一个引人深思的重点。电影《入殓师》中关于独身老人死后惨状的表现是笔者第一次接触这种个人形态，随着对日本电影的接触增多，《被人嫌弃的松子的一生》中女主角死后数日被人发现的现场，深深地印在了关注者的脑海之中。没有父母陪伴，也没有子女，甚至没有爱人，在一间窄小的出租屋内，很多人过着这样的生活：吃很少的东西，一般是固定类的超市供饭菜。专注于电视节目或者网络节目，不停地观看明星的绯闻甚至一些放飞自我的限制级影片。每天只产生很小的消耗，不愿意做运动，或者只是躺着。这类人有的有工作，有的没有工作，但是薪水也许微薄，只够这样一种低消耗的生存方式。他们不觉得孤独，因为有电子产品的陪伴，他们也许很孤独，每天都不用张嘴说话，只要嘿嘿笑笑就好。
正如我的描述，我们不愿意接受这种将自己封闭在房门之后的人，所以对于此类群体的评价多半是负面的、阴郁的甚至是严苛的。观众为小丑的滑稽发笑，却不懂为什么他们都流眼泪。张爱玲说，中国的家族没有隐私，每天大家打开大门不必关上，因为要互通家里的信息，哪一天不开门了，反而让人觉得有问题，认为你家里出了什么事。不知勒庞的乌合之众，或许还觉察不到这其中的嘲讽意味，一旦群体情感尖锐化，这种围观式的生活模式将带了不可思议的结果。正如影片中讲述的两位处于群体尖锐情感的男女主角。这时候，才会折射出孤独症候下的个人内心的灰暗与诡谲。
剧情简介
作为转校生的女主角西宫硝子来到了男主角石田将也的班上。由于听觉障碍，西宫在班上受到歧视，将也更带领同学欺负她。在西宫硝子转离水门小学后，石田将也也遭受到孤立。五年后，将也下定决心在结束自己人生之前非去见硝子不可，两人的“声音”首次传达给对方。这是有关于听觉障碍的少女西宫硝子和曾经伤害过她的少年石田将也的成长故事。
寥寥几句，不足以交代这部影片中的的那种厚重压抑。
转校生西宫硝子，来自一个并不富裕的单亲家庭，她是聋哑人，虽然有缺陷，但依然努力地去做一个正常的孩子，读课文，做值日，甚至和班级里的孩子交朋友。她的努力并没有得到相应的鼓励，她的缺陷成了群体暴力的原因。调皮的男孩子，窃窃私语的女孩子，明明各有各的小圈子，但在进行校园霸凌的时候，却组成了一种莫名奇妙的默契，只要享受那个弱者的讨饶示弱就好。于是，不是健康人的西宫成了这个正常人的学校里，成了不正常、异类的靶心。她的沉默成了无声的鼓励，不会反抗便不会得到尊重，甚至好意也会被误认为居心恶毒。终于，西宫的妈妈找到了学校，这场霸凌才开始揭开令人压抑的隔膜。
单亲家庭的石田将也，家庭同样不是很富裕。他恶作剧扔掉西宫的助听器，造成了西宫妈妈的很大损失，学校校长的质问，班级里的孩子都统一口径指认带头作恶的石田。于是，另一场校园霸凌开始了。面对同学们的指认，石田的辩解成了无用的诬陷，他需要承担赔偿，而这一笔钱是石田妈妈积蓄的大部分。西宫转学走后，石田成为了那个群体暴力的替换者。曾经为首的施暴者成为这场暴行的反向受害者。同学将对西宫的手段一样不差的使用在石田身上，甚至加倍，听力健康的石田，听着每一个人的嘈嘈议论。在这种巨大压力下的，他努力打工赚钱，想还清赔偿给妈妈，甚至暗下决心，在还清债务的这一天，跳河自尽。
同样是处在社会群体边缘的西宫，并没有因为群体暴力想去自杀。在家中亲人的鼓励下，她依然努力地生活着，不过这次，是在特殊教育学校。打算结束生命的石田将也找到了转学的西宫，并向她坦诚并表达想和西宫做朋友的想法。于是，放弃了自杀的石田，开始进入看起来比较正常的生活，交到了朋友，贴在人脸上的大大的叉逐渐落下，却因为石田深受群体暴力的敏感而又贴上，反反复复之中，他点破这些朋友的伪善面孔，失去了看似关系不错的同学。西宫认为是自己的原因，导致石田无法和朋友好好相处。于是在约好一起观看烟花之时，西宫选择自尽。
如果说，让石田自断的原因是群体阴郁，那么让西宫自断的原因则是个体温暖，也许这两者都是生命不能承受的痛苦吧。
关于那一种存在
日本动画电影在动画电影的行列之中是特别又自美其美的。好莱坞动画电影因为技术优势令其他国家难以望其项背，在强劲的技术攻势之下，日本动画电影仍然坚持二维动画的创作，并制作出很多优秀的作品。究其原因，日本动画电影细腻的情感展现是最大的创作优势。
日本动画电影中，细腻的情感展现构建于叙事视角的聚焦，从《声之形》中，我们可以观测到，校园弱势群体是这部影片的主人公，也是动画导演撕开美好人生的表层之下的一类伤疤。看完影片之后，很多观众直呼，此片应该成为日本自杀劝导的演示片。仅从这一点可以肯定，由群体冷暴力造成的心理伤害，足以影响人的生存观。这样的心理伤害是一个值得创作者思考的问题，影片中展现的“创伤”让很多观者表达了共情，所以，为悲苦之人发声是一部动画电影所需具备的基本主题态度。
细数动画影史中的经典形象，其个性的鲜明是必不可少的。诚如文学作品中那些正面、光辉的形象一般，人物形象的经典取自个性的不可模仿，这也是国内动画着重展现的重点。细观日本动画电影所呈现出来的人文关怀，那样一种不同的、具有悲剧式审美的电影样本，是和主题态度的价值取向分不开的。正如影片的叙事和主题之重要，主题价值取向决定了影片的底色，恰恰这也是一部影片内在的人文厚度的基石。
