腊五，是四里八村远近闻名的疯子，跟憨巴小兵齐名。
人们早已经忘记他原来的名字，只知道他是个疯子，彻彻底底的疯子。
每当谁家有小孩子不听话，哭着吵着要哇哈哈的时候，腊五就被动地体现出他仅有的人生价值:
“再不听话就让腊五背你去！”
小孩子听到这句话立马吓得不敢吭声，连忙擦擦小脸上的眼泪，不要哇哈哈，更不要腊五背。
确实，他的装束足以吓哭小孩子。
一团乱丛丛的头发，就像是没烧尽的杂草一般插在他的头顶上；整个脸早已分不清五官，就像是家里烧了好几年没有刮过的锅底，黑咕隆咚；而他的衣服，严格来说就是一团破布，上身坦胸漏乳，下身东一块西一块，再加上一双露后脚跟的破鞋，走在路上双手胡乱比划，东倒西歪，像极了大人口中恐怖的黑瞎子。
我第一次见到腊五的时候，已经过了哭着闹着要哇哈哈的年龄。
那是下午放学的一天，同学们零零散散地走在路上。
当看到腊五从野地里跌跌撞撞走到路边来，腊五前面的人早已飞快地跑散。
腊五似乎看到小孩儿们在跑着躲他，也加快了脚步。
突然，当他踢拉着破布鞋跑到大路边上的时候，噗通一声，躺在了路边上。
这时候，正好有一辆农用三轮车从他旁边开过，车轱辘紧贴着他的头顶。
我看得清清楚楚，因为他就躺在我前面不远的地方。
可能是三轮车的轱辘也害怕这个疯子，没有轧扁他的头，反而是呼哧过去的风带走了他头上的杂草。
他站起来，看了看已经走远的三轮车，摇了摇头，一边比划着什么东西，一边踢拉着鞋径直朝我们的方向走来。
身边的小伙伴早已吓得跑远，只剩下傻站着的我。
我呆呆地看着他，而他却哈哈大笑着伸出左手放在我脸前，右手在左手心上比划着什么。
“看那个车了嘛！”，他的声音像正在逃命的鸭子，"不敢轧咱！"。
说完，他又把左手在我脸前又靠近了一点，伸出满是指甲灰的右手食指，继续在左手心上使劲比划。
我呆呆地看着他比划的手指，一动不动。
“认滴嘛？大学生！”还是跟那个鸭子一样的声音。
比划完了，他拍了拍我的书包，发出哈哈哈的大笑声，在我背后越来越远。
我半疑地回头看了看他跌跌撞撞的背影，拔腿飞快地跑回家。
到家以后我坐在沙发上，只觉得裤子凉飕飕的。
村里老人说，腊五年轻的时候是个大学生，在大城市上过大学，不知什么原因，他就回家来了，起初是精神恍惚，后来时不时大笑，再后来就彻彻底底疯掉了。
有人说是大学没能毕业，有人说是毕业了没找到工作，还有人说是媳妇跟别人跑了。
总之是疯掉了。
自那以后，上初中时见过他一次，还是破衣烂衫，走路跌跌撞撞，双手胡乱比划着。
我远远跑开了，从此以后便再也没见过他。
在父辈那一代，大学生是进士及第，是天之娇子。
但腊五没有成为村里人鼓励自家孩子的榜样，反而成了吓唬小孩子的疯子。
直到现在，在生我养我的农村，大学生，也仍然是街头巷尾妇女们的谈资，男人们酒桌上的夸赞。
而对于所谓的“大学生”来说，想要摆脱面朝黄土背朝天，一个汗珠碎三瓣的父辈生活，这三个字，仅仅是三个普普通通的汉字。
在苦恼着论文去实验室的路上，在骑着二手电动车去公司的路上，在坐着拥挤长途汽车去事业编考试的路上，在回到暂住贫民区危楼的路上，有千千万万个农村人背负着这三个字。
这里面，有我，有你，也有Ta。
白天，我们扮演着各式各样的小角色。
夜深人静的时候，每个人的心里都住着一个腊五。
十多年后，我终于看懂了腊五手心上的胡乱比划。
那个是"車”字，简体写作“车”。
