有一家破旧的烧麦店，我认为最好吃的烧麦在这里。每年回家路过那里我都会去那吃烧麦。
店面破破旧旧的，卫生状况堪忧，红漆的地板早已龟裂。但是我依然感觉很棒，吃的时候常常会和许多出租车司机一起吃。很有市侩的世俗感，许多名店老号都是从盐漕、码头、丝路商旅等这样的地方产生的。
九几年的长春，北起解放大路南至自由大路的整个岳阳街，是一条清明上河图式的早市，熙熙攘攘，马促人拥，诚为我童年的乐土。我从没能从南到北走完一遍，一来是那时候个矮人多走不动，二来是还没走到一半肯定就吃不动了。
那个时候这个烧麦店还是露天的烧麦摊，我第一次吃的烧麦就是在这，所以它实现了对我进行的先入为主的烧麦定义。
老板远远地端过来，冒着浓浓的烟雾根本看不清里个中究竟，直到把笼屉往桌上一落，囱囱的蒸汽抚润着你的眼睛，十五个亭亭玉立的烧麦直葱葱地站在笼屉里，始分明。半透明的薄皮晶莹剔透，像是有些女子看的到毛细静脉的白皙凝腮。当筷子夹起烧麦的葱头，整个烧麦被内馅坠得变长，再让它落座在小碟中，然后倒栽式地让烧麦葱头再粘一下酱醋，你会发现酱醋会吸附在烧麦褶皱内壁，最后一口吃下！……人生之大和谐。小孩子厌恶食物中有意外的热汤烫口，疼痛好几天也无法痊愈。而这里的烧麦完全不需要有这样的担心，有的只是香醋撩人的酸爽，薄皮水润的陪伴和肉馅温实的安慰。
（我始终认为烧麦、寿司等食物必须一口吞下，让调料、食材、温度总成的美味炸弹，溢满空腔，无处可逃。否则，咬半口，漏米露馅，总觉得是对它们的亵渎。）
后来，我还吃过许多地方的烧麦，不乏许多名店，北京的都一处、西安回民街、长春的西夏回族等等。有的葱头上是有干面的，有的馅里面会流出黄黄的油，有的烧麦吃到嘴里才发现竟然是大米馅的，各具特色。但不能理解的是，在天津食堂里面竟然有且只有猪肉馅的烧麦。
后来，我反思了一下，上述烧麦（除了猪肉那个）也许正在以他们有干面、有黄油为骄傲，他们依然有他们的拥趸。我还记得政法食堂那个烧麦大姐回答我“是糯米馅的”时候，睁大眼睛微笑着冲我点头的表情，她是真心认为她的烧麦是非常好吃的。只不过我是被先入为主，曾经沧海罢了。
美食和记忆关系很大，所以妈妈的味道外婆的味道盖因如此，或者也能解释通粽子甜咸荤素等问题吧。
先入为主的事是无解的，比如旧的眼镜、旧的自行车、旧的男朋友丢了。再去买新的时候，很难，并不是因为新的没有旧的好，而是琳琅满目的眼镜、自行车、小鲜肉们和你的旧爱不够相像。
