生活往往顺着惯性走,颜叔仍然在专业队年复一年养着猪。“三日无事小神仙”,是闽南方言俚语,也是至理名言。作为农民兄弟,作为普通社员,没有出差错,平平淡淡,平平常常过日子,就已经很好了。做人,不求有功,但求无过。平安是福,平淡是真。
时间来到一九七四年,那一年春天,专业队的荔枝树模范遵守纪律似的集体开花了。漫山遍野,荔枝花飘香;蜂飞蝶舞,呈现出一派丰收在望的喜人景象。颜叔和其他专业队队员一样,看在眼里,喜滋滋乐在心头。
荔枝树素有“惜花无惜仔”的说法。意思是说,刚刚开花结果时,荔枝树结的小果实虽然很多,但是,在果实成长的过程当中,由于种种原因,不断掉果。如果没有及时喷洒药物保果,到了荔枝成熟时,有的荔枝果基本上会掉光光。如何保果,这是一个技术难题,即使是“在荔枝树下长大的”颜叔,所掌握的技术也很有限,这是有待突破的技术瓶颈。
荔枝树丰产与否,有时候也得靠天吃饭。有人看到这片荔枝树已经开花挂果了,就敲起大捞一把的如意算盘,打起了承包这片荔枝树发财的主意。承包户开出了以前从来没有过的高价钱,整片荔枝树承包标的金额相当于一百担稻谷的价值,这是一个很优厚的条件,专业队队员议论开了,争论也很剧烈。左中右各种意见都有,莫衷一是。最终,经过讨价还价,队长拍板,报经大队领导批准,同意以相当于一百二十担稻谷的标的承包给邻村的赵承包户。拿了人家的订金,签了协议,还答应协助承包户严防小偷采摘,荔枝树就这样算是承包出去了。
这一年夏天,天气比常年更加炎热。荔枝树承包户派赵全才等人来管理荔枝树林,赵全才的职责主要是看管,防止荔枝果实被偷盗。赵全才也是邻近大队的社员,来看管荔枝树就住在临时搭盖的草寮里。由于闲着无聊,赵全才就经常到颜叔“主政”的猪牢,陪颜叔讲古(闽南方言讲古,通常就是聊天,或者相当于北方的侃大山),混熟了,偶尔还一起泡茶喝茶。有时,两个人还谈得很投缘,颇有相识恨晚的感觉。赵全才经常当着颜叔的脸,称赞颜叔是个大好人,说颜叔好人必有好报。赵全才嘴甜,颜叔有时经不起人家的夸奖,多少有些洋洋自得,对赵全才求借生活用品等事情也尽力帮忙,有求必应。
有一次,谈到荔枝,颜叔可来劲了。颜叔侃侃而谈:“我是在荔枝树下长大的。专业队这片荔枝树品种叫乌叶子,是从岵山引种来的。种植这片荔枝树,我是技术员,每棵树都经过我的手心才成活的。”“新树枞的荔枝果,果大籽也大(果实硕大果核也大)。颜叔大谈特谈,赵全才全神贯注,洗耳恭听,频频点头,不时提问。赵全才毕恭毕敬地提问:“从鲜荔枝果外观,怎么能够判断荔枝是大籽的还是臼籽的?”(从鲜荔枝果的外部形状,是如何判断出荔枝的果核是大的还是小的?)为了回答这个问题,谈到兴浓时,他们就一起走到荔枝树林里,指着树梢上鲜艳的荔枝,指指点点,“这一粒是大籽的,这一粒是臼籽(果核小,即焦核)的”。赵全才一知半解,将信将疑。
颜叔为了逞能,就随手摘下二粒荔枝,一粒大籽的,一粒臼籽的顺手递给赵全才。眼看颜叔的草率举动,赵全才被吓得脸色铁青。颜叔把荔枝递给赵全才,赵全才死活不肯接受。颜叔吃完荔枝,把两颗荔枝籽拿给赵全才看,赵全才顿时目瞪口呆,佩服得五体投地。看到赵全才惊讶的表情,颜叔自豪地说:“我是在荔枝树下长大的。”
“光天化日之下,颜叔偷摘荔枝!”成了爆炸性新闻在专业队和附近几个生产队中迅速传开了。一时间闹得沸沸扬扬,满城风雨。一时间流言蜚语满天飞:想吃荔枝可以买来吃,何必偷呢?颜叔人老心不老,人老了还不收心,还那么重吃……一人传虚,百人传实。有许多版本,有同情的,也有毁谤的。有比较客观的,说他就采摘了两粒;有夸大其词的,说他近水楼台,不知道偷摘了多少?不管如何,颜叔成了众矢之的,惹众怒似的遭受社员队员不明真相者“口诛笔伐”。
一个晚上之间,赵全才消失得无影无踪。
颜叔回到家里,与家人一句话也没说。他隐隐约约感觉到今天闯祸了。吃晚饭之后,洗洗就去睡觉了。窝在家里生闷气,无处申辨,也无从申辨。偷采荔枝,有人证物证。赵全才就是人证,对面山坡上也有人亲眼看见。吃完荔枝之后,荔枝壳和荔枝果核,就是物证,而且还把果核交给赵全才,不是自投罗网吗?
赵全才出卖了朋友,其实,素昧平生,萍水相逢的赵全才根本上算不上是朋友,悔恨不该麻痹大意。千不该万不该伸手去采摘,瓜田李下的,百口莫辨。他无从确定自己是不是被“钓了鱼”,他悔青了肠子,悔不该“我是在荔枝树下长大的”。
小暑节气那天傍晚,在凤朝大队部露天操场,公开放映一部社员们百看不厌的老电影《智取威虎山》。第一次人工换片时,电灯一亮,鸦雀无声。全大队公认文笔最好的 社员金甲乙,代表大队宣读了凤朝大队《关于社员金盛颜偷采专业队荔枝,处罚放映电影的决定》:贫下中农同志们,社员同志们:当前,全国上下形势一片大好。我们凤朝大队在农业学大寨热潮中,涌现出许多喜人的成就,专业队荔枝树喜获丰收就是其中的典范代表。目前,荔枝树林硕果累累,满山红艳,成绩喜人,丰收在望。可是,身为专业队员的金盛颜,没有以身作则,没有带头守护专业队的财产,反而以身试法,公然肆无忌惮采摘专门队的荔枝果。情节恶劣,影响极坏。经大队研究决定,给予处罚人民币贰拾元,用以放映(今晚)电影一片。希望广大社员引以为戒,从中吸取教训。现在,大队革委会郑重宣布,凡是偷采专业队荔枝者,每偷采一粒,罚款十元。希望广大社员群众提高思想觉悟,自觉遵照执行……”
王法无情,金盛颜被当作反面教材。颜叔只能忍气吞声,内心郁闷不乐。尽管不是主观上故意的偷盗行为,但是毕竟是采摘了荔枝,所以偷采荔枝罪名成立,铁证如山,有口难辨,一切都是自作自受。
尽管种植此片荔枝树,颜叔也花了大量的心血,可以说没有功劳,也有苦劳,但是,功是功,过是过,功过不可混为一谈,更不可居功自傲。想当年,种植荔枝的时候,颜叔多红。这叫做此一时,彼一时!
颜叔想不明白,谁在小题大作,谁从中推波助澜,不得而知。平常都颜叔颜叔叫得很亲热的人,怎么就没有一个人站出来替他说上一句公道话呢?颜叔心想:平时一直小心谨慎,也不知道什么时候得罪了人。他怎么也想不明白。
也有人私下议论,几年前专业队两头大猪被盗,他是不是知道一些线索,所以遭人暗算。无情论者有之,阴谋论者也有之。是是非非,没有人能够说清楚。
几年后,专业队解散了。也许到了一九八六年,颜叔因病去世,他也没能想出一个所以然来。有些事情,对与错就在一念之间。有些事情,小可以变大,大也可以化小。
据说,专业队解散之后,荔枝树承包给专业户。由于劳动力成本不断攀升,荔枝树挂果又是一个技术活,存在一定的技术瓶颈,承包户也难以赢利。
荔枝树林今尚在,专业队员多作古。年年春来花盛开,旧时蜂蝶又重来。
颜叔经常说的一句“我是在荔枝树下长大的”却流传至今。
(本故事情节虚构,如有雷同,纯属巧合。写于2018年7月小暑节气荔枝成熟时,修改于2019年5月中旬)