文 | 杨卉

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪

你再不来,我要下雪了

——木心《云雀叫了一整天》​

木 心

今日大雪，单向历上写着：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来,我要下雪了。

上周末在乌镇，白墙灰瓦的石板小路，濛濛细雨是从东栅到西栅后开始下的。这种雨在水乡古镇里是十分融洽的，细软绵长、无声无息、烟雨朦胧间略显斑驳的墙瓦更有一丝柔软的诗意。

走到乌镇里的木心故居纪念馆，看到木心先生生前的手稿、绘画，干净的白墙上印着很多短小的诗句、话语，以及他对文学、艺术的解读。

他在画作前写：人们看我的画，我看人们的眼睛。

他说：风把地上的落叶吹起来，好像补充了一句话。

他说：唐诗下酒，宋词伴茶，文学是动作最小的艺术。

在墙上装裱的手稿旁，他谈文学：词句与想法互为先后，想法带出词句，是语言。文学之胜于语言，正在乎最珍贵的想法，往往是被词句带出来的。

看到这句话的时候，我有一种莫名的触动。

敲键盘写这篇文章的时候，我并不知道我要写什么。写这个段落的时候，我并不知道下一段落要写什么。但词句的组合就像是风中起舞的落叶，没有规律地、随意地飘落、铺陈在地面，一片覆盖着一片，最终却形成了一片秋冬色的画卷。

词句有时是先于想法的，或者说词句会带出想法，它像是一个个触发的按钮，一个接一个地被按下，然后迸发出绚烂的烟火。

生长

喜欢“生长”这个词。

季节的生长、时间的生长、思想的生长、语言从词句中生长……这种生长不是从无到有，而是从单一到复杂、从现有个体分化分形出更多的个体。如细胞的更迭、雪花的形态。

“生长”这个过程是自然的，无需雕琢的。李善友说：创新不是创造全新的事物，创新是从旧事物里长出来的。

每一个全新的春天都不是孤立存在的，它源于上一个四季。新叶萌芽于上一季的衰败、腐朽，而每一朵花都有着和上一朵相似的面容。自然分形的自相似性让生长变得延绵有序。

人们看到的一篇好文章也不是孤立存在的，它组合了哲人的思想、前人的话语、古人的诗句，以及那些约定俗成、习以为常的观念和认知。而那些美好的、诗意的、让人心潮澎湃的词句，同样也是由一个个传承着古老含义的字组成的。

文字生长出词句，词句生长成文章，文章生长成文学和艺术。文学的生长缓慢且厚重。

自 然

布维耶在《世界之道》中说：最后为你搭起生命架构的，不是家庭，不是职业，也不是别人对你的看法，而是自然界中为数不多的几个瞬间，升起于时空的悬浮之中，比你心里的爱情还要恬静。

小时候，花花草草是游乐场，长大后，觉得自然是一个能量场。

站在树林中，会听到风飒飒地响，闻到泥土中清新混杂腐朽的气息，看到季节缓慢而安定地落在叶子的脉络上，从葱绿到金黄。

看到暖橙的夕阳映射的光，穿过梧桐树稀疏的黄叶时，会有被治愈的安定。感知到春夏的交替、秋冬的更迭，那些细小、无足轻重的变化时，会有欣喜地快乐。

感官不知不觉被打开，思绪抽离，思考从平常繁杂的事务变成了思考自然、生命、美学。

当有这样对生命力的意识的感知时，美就自然地生发出来了。

文学的美、自然的美，实际是相通的，蒋勋说：文学与艺术或者说美的世界，对人生最大的贡献，是把我们带到一个不功利的状态。

我们每个人的身体里，都有着无数大雪纷飞，有着淋漓的春天，有着饱满的星辰和幽然的空谷，有着忧愁的山河和醉意微醺的昼夜黄昏。

这些跳脱日常的、源于内在的复杂、无序的情感变幻，在理性的判断中注入了感性的元素，组成了一个有血有肉的人。

于是，当你思念一个人时，你不说想念，你只说：你再不来，我要下雪了。

- END -

作者简介：杨卉（杨泡泡），企划编辑，终身学习践行者、007不出局践行者

公众号： 人间便利店丨

标签：

· 读书达人 一年读100本书

· 原创写作——专注个人成长、文学、美学

· 终身学习 复利成长 诗意生活 用文字的力量影响更多人