只要我们不把奶奶遗忘了，她老人家就一直活在我们心中！这是母亲今天下午四点钟去世时我把这不幸消息告诉远在德国留学的儿子时儿子回复我的一句话。

        当夜为母亲守灵，面对着中午还叫着儿名的永远闭上眼睛再喊妈却不会应答的母亲，我的眼泪又流下来了。母亲静静地躺着，穿着妹子为母亲准备好的寿衣。我守着母亲，母亲的音容笑貌犹在眼前。

        母亲，你历经了解放前，新中国，生产队，三年自然灾害，文化大革命，改革开放，新时代。你是中国老一辈农村妇女的典型代表，一生无欲无求，只唯尽力干好自己该干的活，只唯尽心养好五位儿女，不，应该是七位。该吃的苦你一样也没落下，该受的症你一件也没绕过。你真正经历了中国由站起来到富起来再到强起来的全过程。

        听奶奶说，你一入张家便是家里顶梁柱，由于爸青年便被推荐到公社上班，你便成了家里无可争议的劳力，又遇三年自然灾害，听老年人说，母亲当时在生产队干活向来不输男劳力，就连数月吃住不下工地主力军全是男劳力的修建陆浑大坝，母亲还是突击队长。

      从我记事起，母亲除了劳作就是操劳。家里八口人就母亲一个劳力，生产队分粮分菜论工分，而母亲以一女工的工分来养活八口人，我只记得一次母亲在年终时把我叫到跟前悄悄嘱咐我，让我去看看贴在生产队墙上的各户盈余表，我遵照母亲的话去看了自家的一行，又看了看别家的数字。回去高高兴兴地汇报给了母亲，母亲并没责怪于我，而是平静地告诉我，咱那八百多前面有一横，那是欠生产队的，就咱的数最大，你们快快长大，都长成小伙子了咱也盈余。从那以后我便留心了，母亲总是干完队下的干家里的，我们都吃完了母亲最后再吃。

        母亲一生坚韧，意志力超强。母亲今年八十四了，六十岁那年得了乳腺癌，医生劝言三年内该吃啥吃啥；七十岁那年又祸不单行害了食道癌，医生保守地说一年半载早点准备后事；七十六那年转移到了肺部，身体孱弱的风一吹就得摇摇晃晃，尤其不能吸一丝冷空气，躺一不慎就咳个不停，经常咳血。母亲的生命力让所有认识她的人汗颜，硬生生扛过了一个又一个生命的关口，一次次让医生的预言失效，一次次创造了生命的奇迹！

      2020年4月，正值新冠病毒肆虐，母亲由于呼吸困难又一次住进了医院，当熟悉她的三院胸外科王主任又一次接诊她时，王主任郑重告知我们，母亲的癌症已扩散到心脏，心脏与肺部积水严重，由于母亲极度虚弱，他好心地建议我们保守治疗，这次我们没有异意了，母亲太虚弱了！四月住了半月，母亲稍有好转，死活不再住了，于是出院。但接下来的时日没有任何侥幸与例外，五月，六月，七月，八月，九月，十月，十一月，一连八个月月月不落，每月必到医院诊治。十二月二十八日，十二月将要过完了，我在家伺候着母亲，我突然还庆幸这个月母亲挺好的……傍晚与二哥交接班后，我还兴奋之情溢于言表，半夜里突然接到二哥电话，母亲又入院了……我一阵无语。

      2021年元月初，又在病床上抗争了十天的母亲又住烦了，我们看母亲的状态挺好的又一次办理了出院手续。可刚过了五天，呼吸困难的母亲不得不农历2020年第十次躺进医院的病床。这一次母亲就没有脱离吸氧设备。住院五天后通过检查，医生会诊后在没怎么治疗的情况下，郑重告知我们让母亲回家吧！我们预感事态严重，立马从妹子家运来了小型制氧机，一直三天，母亲粒米不进，第三天晚上，妹子依然为母亲炖了个鸡蛋，没想到妈妈在床上又坐起吃了，又连续几天每顿都能吃点，我们悬着的心终于放松了一点。腊月十七中午，我们吃的红薯面条，妹子专门捞了小半碗煮熟的青菜让母亲吃了，过了一会又擀了一小半碗清汤手擀面，我喂了母亲吃了几口，母亲看似挺高兴，说想出去坐会，我一看天气暖和又没有风，就同意了，将母亲搀出来后，妹子又为母亲炖了个土鸡蛋，母亲被喂着又快吃完了。半小时后，没成想这是母亲的最后一顿饭。

      母亲的一生是善良的，即便自己很穷，她也不敢看见比自己更穷苦的人，小时候我家由于欠工分，吃的是一年半载也吃不了一顿白馒头，可一遇到有要饭的去讨要，她总不会让人空手出门。我们长大后家境改善了，她老人家总把家里孩子们孝敬她的好吃的让一道街的老少分享。她老人家见不得别人比她更苦的，但凡见到，沒多有少必接济。

      母亲没上过学，但她人家却将我们兄弟姊妹培养了四位入了学门的大中专学生，唯一没考上学的二哥也享受国家政策接了班！这还不够，又将隔代送进了两位北京大学，两位211院校，四位大学生。很多时候我在想，一位普普通通的不识字的老农民会有如此的成就靠的是什么？良好的言传身教！愿我们后辈们将母亲她老人家的优良传统发扬下去！

      愿母亲在地下安息！