一说起自行车，那些最美好的时光仿佛一下子都回来了，自行车恐怕是上世纪七八十年代永久的记忆了。
我读高中时骑过一辆自行车，是带横梁的小轮车子。这辆车子要多烂有多烂，要多破有多破，也没铃铛也没锁，就像一个脏兮兮的老头子。不知道家里怎么有这样一辆破车，我骑着它感觉很丢人，走到学校随便把它往一个角落一丢了事。
真正拥有一辆属于自己的自行车是在我二十五岁时，父亲给我买了一辆大红色的三枪牌自行车，作为我的结婚礼物。它是当时最流行最漂亮的车子，车头处装有一个白色的车筐，红白相称分外漂亮。这辆车子着实让我骄傲了一阵子。我骑着它上下班，感觉自己也因它变美了。
过了几年，三枪车不好骑了。我又买了一辆黑马的公主车，浅灰色的外表，弯弯的车把，是24型号的。我买它的原因是，这辆车因为车架小，座子低，骑上去脊背挺得倍直，手臂却弯弯的握住车把，很有公主范儿。在后座上绑个小棉垫子，成了儿子的专座。
有一次，我骑着小黑马带着儿子回娘家，路过百货大楼，人很挤，我不得不下来推着车子走。过去拥挤的人群后，我骑上车子，却越骑越沉，简直蹬不动了。
怎么回事？我下车来看，发现后轮中间那里缠进很长一截铁丝。我正好走到卖黑马车的铺子，我推着车子去铺子里让人家看。卖车的说：“快看你车筐里的东西还有没有！”听他语气很急，我忙看了一下，有啊，有我的包，怎么了？他说，这是有人使坏，趁你不注意故意插进来一根铁丝，等你骑不动下车看的时候顺便拿走你的包。
原来如此！还好，我的包没丢。
前些年，丢自行车是常有的事，大部分人都丢过，特别是新车，如果不上锁，一不小心就被人偷跑了。
这辆车子一直伴随我许多年，直到去年，它彻底散架不能骑了，我才把它给卖了。虽然只卖了十块钱，它的价值被我充分利用了。
在拥有这辆车的同时，我还在市场花300块钱买过一辆二手捷安特自行车，蓝色车架，非常好骑。我已经很久没骑过它了。我记得把它放在单位车棚里了，但找了几次，也没找到，不知是太多的灰尘遮住了它的容颜，还是它被我遗忘在其他所在了。
说起自行车，关于骑车的记忆瞬时打开了。我小时候胆子小，直到初中二年级时才算真正学会骑自行车。以前有很长一段时间我只会骑不会上下，爷爷一直笑话我，说没见过这么胆小的孩子。
小学五年级快毕业时，我和同村的大巧去魏庄照相，她比我大两岁，会骑车子，她驮着我去的。回来时，在平坦的柏油路上，大巧骑得飞快，我战战兢兢地坐在后座上，紧紧地抓着她的衣服。忽然，大巧说：“毁，链子掉了！”我不懂链子掉是什么意思，以为车子坏了。我一下子从车子上跳了下来，因为车速过快，我没站住，跪在柏油路上，坚硬的柏油路把膝盖硌出血来。大巧埋怨我，谁让你下车了？链子掉又没事，等车子慢下来你再下呀。我又疼又囧，觉得自己很傻。
会骑车子以后，还发生了一件对我来说惊天动地的大事。初中我在城里上学，周末我和同村的凤环姐骑车回老家，我们靠左骑车，她在前我在后。忽然后面开过来一辆大货车，超过了我们，带过来一阵风，尘土飞扬。凤环姐为了躲避尘土，从大车后面横穿马路骑到路右边去了。我紧随她也斜穿马路到右边去。正当我骑到马路中间时，听到后面汽车喇叭声，又一辆大车来到了，吓得我一下子从自行车上跳了下来，飞速跑到马路右边。后边大车刺溜刹住车停住，司机从车窗里露出头冲我喊：“不要命了？！”我傻傻站在路边不知所措。司机又喊：“车子不要了？快推走！”
我这才醒悟，车子还停在路中间。我推车子时发现，明明车头应该是向北，不知怎么回事，车头分明调转方向朝南了。等大车开走，凤环姐闻讯赶回来，我重新骑上车子上路，我的手抖了一路。父亲后来调侃我说，当时我的跳车动作肯定很好看。
还有一次，也是在回家的路上，在一个十字路口，我和一个横穿马路的骑车老伯相撞了，我骑车冲向路边抱住一棵大树，（脑补骑车抱树画面是不是很可笑？）老伯连车带人摔进路边的沟里。我心想坏了，老伯肯定摔坏了。没想到，老伯一会儿就从沟里爬出来了，很快把车子也推了出来，摆摆手说没事没事。不知他摔疼没，老伯是一个善良的人。
还记的那次，我骑车去买酱油，酱油瓶子装入提包里，提包挂在车把上，经过十字路口下车时，因为穿的鞋子，是塑料鞋底，一下子滑倒了，车子也倒了，酱油瓶子甩出提包外，摔碎了，黑色的酱油撒了一地，那个年纪女孩的囧啊，恨不能死去的感觉。
除了以上几件囧事，我也有一个至今不思其解的事。也是骑车回家的路上，我一个人，前后无人无车，我一会儿用右手掌把，一会儿用左手掌把，骑得不亦乐乎。忽然又突发奇想，能否双手都撒开？我试着撒开双手，奇迹出现了！身体随着车子轻微摇摆，竟然不用手掌把轻松自如的跑起来了！心里那个美呀，感觉自己就是个天地英雄。这样骑了一段，对面来了一辆车，就不敢大撒把了，于是又恢复了原状。谁知道，自那以后，再也不会大撒把骑车了。
现在，大多时候，我已经不骑自行车了，我的寰宇蓝的小汽车代替了自行车，经常风驰电掣的跑在高速公路上。
也有偶尔骑自行车的时候，共享单车满足了我的需求。那些和自行车相关的美好时光，永久地留存在了我的记忆里，每当翻开，它们还是那么的鲜活。
