还记得在空旷的天底下，一只只白鹭慢慢地单腿站立在不远的稻田里，田边溪水潺潺作响。一个穿着凉鞋，留着平头的小男孩抱个泛黄夹黑的竹篮，穿过锋利的野草，越过交错的阡陌，跑到老柳树下，凝望着漫天飞翔的枝条，就像看到满天飞翔的白鹭。踮起脚尖；拉下一条柳枝，折断后用手从断处将柳枝皮一下撸到枝端，结成一个绿绿的球。
那时年幼的我跟在母亲的身后。她一步一把肥料，我便把手中的苗放在肥料旁，一步一步，大脚印小脚印，从田埂这边到田埂那边，一行一行，稀稀疏疏。看着母亲弯成直角的腰和地上灰黑的土壤，心已经飞到九霄之外，想着山上飞跑的野兔，祈祷着可以再来一阵凉风，手中依旧随着母亲的节奏扔着苗子。上一次回家，母亲说要把那片田种上树苗，不然太荒了会被回收的。看着母亲灰白的发梢，原来我可以对那些个熟悉的东西感到这么陌生。
而在我高三的那年，母亲与我有过一段陪读的日子。充满灰尘的毛坯出租房总让人有一种废墟的感觉，在那个慌慌张张的日子里，看什么都是焦虑的。街上匆忙的行人，靠在路旁卖菜的老人，以及装满面包的手推车，还有书店门口红红绿绿的各种试卷，而当夜色更浓，关了冷冷的节能灯，打开自己的台灯，丝丝的光芒将墙上一张又一张的便利贴衬的更加显眼。便利贴上清秀的字迹记录着各种知识点。我看见，某一年的一个夜里，一个疲惫的身影在深夜里伏案，或许也是关了节能灯打开自己的小台灯。
到了六月，清算结束。绿叶遍布整个巷子，再看最后一眼，来往的行人，卖菜的老人，却怎么也望不到装满面包的手推车。
恍然，在异乡的夜晚，时间被黑暗的气氛变得更加冰冷。突然来的一阵大风，如鬼哭一样的疯狂的嘶吼着。噼里啪啦的雨点撞击着玻璃窗户。拖出一条条长长的雨迹，打乱了玻璃上清晰的倒影。我又进入了一种迷蒙的状态，就像那年跟在母亲的身后祈祷着风儿速来。而现在，我与窗外呼啸的暴风只有一层玻璃的距离。我既不会祈祷它变大，也不会想着它变小，而是猜想，十分钟、二十分钟、一个小时，或是更长，它才会一下不见，而那是我会以为下了一分钟、两分钟，或者是更短。
在另一片山水之间，与几位好友游玩之闲，忽见一翠鸟，独一翠鸟。灰褐色的翅膀下露出短而湛蓝的尾羽，腹部是令人舒服的栗色。停留在灰皮的树枝上，我不知道它从哪里来，也不知道它会去哪里。它会在寻找什么？水中的小鱼？还是岸边曾对它微笑过的小孩。若是寻找小孩那可就难为它了，谁会知道他现在会在何方经历什么样的磨难，这翠鸟最好还是走吧，越远越好。
归途的车上我回味着那年在水库边的人家偷着石榴，水库边飞驰而过的翠鸟，不只一只。我才发现，我们都在悄悄地进行一个叫做再见的仪式。它可以悄悄到在你转身之后都无法发觉，它不像自然中花草的凋谢，也不似雨点的溃散。它不见了，之后的之后，突然在某一刻带给你猛烈的感觉，让你在窒息的边缘大口喘气，让你在平常的日子里波涛汹涌。然后才知道，最是无望，此生再见。
母亲将一块蒸的几近融化的鲜肉叨到一位将近九十的老媪碗里。那布满细纹的嘴角不断地作咀嚼状，双目在雪白的发丝的点缀下显得极尽无力。穿过那双眼睛，它正在用它自己的方式告别，告别那个一锅稀饭八个人分食的岁月，也在告别拖拉机隆隆作响的时代。她或许还记得，有一条布满石子的路，每天蒙蒙亮时，养牛的人牵着牛走在路上，身后留下常常而又弯弯曲曲的被牛尿浸过的痕迹，而这路的尽头，可以说是很繁华了，是一处集市。她或许记得哪个地方是卖猪肉的，卖猪肉的旁边是卖豆腐干子的，对面是卖鸡的，而在集市的中间是载满笑谈的茶点。但是她不知道，它们已先她一步离去，再也不见！
