她是美丽到令人心动的女子，更兼灵秀逼人，自豆蔻妙龄始，身边最不缺的就是男人。
可是什么样的男子才能入得了她的流转眼波呢？自古美女英雄传佳话，她却只独爱风流才子。
十七岁的时候学校来了一位实习的美术老师，长发不羁，眼神桀骜，她恋上了他淋漓泼墨之时彰显的不俗才情，他看她的眼神亦格外温柔动情。
所谓才子佳人，一见情牵，很快他邀她做模特，她赧然应允，终于在一个暴雨之夜交付了彼此，他承诺会等她长大，可当高考前夕，她惊觉自己怀孕，他却迫不及待地办理最后的出国手续。
她独自去医院堕胎，他已登上飞赴大洋彼岸的飞机，成绩优异的她最终只上了一所二流大专，而自此初恋，也因为对方的不肯承担，变成了令她不齿的代名词。
大学毕业时她也不过盈盈二十出头，青春依然是不着痕迹的明媚璨烂。
在出版社工作的她接触了不少文人骚客，爱神丘比特的神箭很快射中了她。
那个男子是业内颇有名气的作家，风流倜傥，才华横溢，多少男孩每天一束玫瑰都不曾攻克的堡垒，愣是被他一天一首空灵飘逸的情诗俘虏。
只是年纪大了她一轮，因此遭到了家长近乎粗鲁的反对，他亦顺水推舟，婚姻不过一纸证书，真爱才是永恒。
在她瞒着父母与他同居之后，这才赫然发现，他有发妻，只是长期卧病，另有三岁稚子。
可是爱已覆水难收，她一心一意追随着他，照顾饮食起居，辅佐校对誊写，七年过去，她却赫然撞见他与妙龄女子酒店开房，而彼时她刚刚得知，他的发妻业已辞世三年……
终于大恸，看着镜中形色憔悴的女子，不过堪堪二十九，眉梢眼底全是细纹，青春已远逝，红颜终枯槁。
心如死灰的她接受了父母的安排，与一个没见过几次面的小职员结了婚。对方是寡言到接近木讷的人，不似她的前欢会吟词歌赋讨她欢喜，也没有烛光晚餐和夜扑流萤的浪漫情怀，可是却细心体贴温存，生活中对她亦是温良恭俭让。
她慢慢发觉了他的好，如果说初恋是一瓶烈性的伏特加，凛冽刺激却伤了脾胃，二次欢好是止渴的饮鸩，润了咽喉却荼毒骨髓，那么这来之不易的第三次情爱，就如品行温和的普洱茶，淡淡清香沁人心脾，润胃补气养颜，令她的身心，均在这似水的温柔中缓缓舒展，徐徐绽放。
三十岁的生日，她终于第一次眉目疏朗，气爽神清。正是怀孕七月，夫君在厨房煎炸炒烹煮，她怡然地坐在遍洒阳光的凉台等着开饭，生活就像美丽的杯盏，而幸福满溢。
自此她才知道，所谓郎才女貌，或者才子佳人，不过是有意或者无意的谎言，就如同华美的彩釉瓶或者剔透的琉璃钵，养眼固然养眼，可是能让一个女人如鲜花般怒放的，到底只是一只粗糙的土坯瓦盆。
而当天空中所有浮华变幻的流云尽释，简约单纯重回心头，那面蓝盈盈的天空也似不着一痕的湖泊，如此平静安宁，如同她此刻的心境，淡定，悠远。
