1936年8月,H.P.洛夫克拉夫特、R.H.巴洛和A.德·卡斯特罗一起参访了普罗维登斯的圣约翰教堂墓地,当时洛夫克拉夫特写下了这首“献给坡的十四行诗”。
作为土生土长的普罗维登斯人,早在童年时期,洛夫克拉夫特就时常花时间去探索乡村附近的古建筑,在这一年龄段他就已经开始着迷于古老的事物。同时,对神话的阅读也激发了他对古典文学,乃至一切古代文化的爱好。这一爱好最终伴随了他的一生。
然而,普罗维登斯镇的遗迹,并不受自启蒙运动以来的进步观念的欢迎。在新英格兰的土地上唯一完好无损的,只剩坟墓。在圣约翰教堂,伟大的普罗维登斯荫蔽着已过的世代。逝者,在阴影中安享过去的几个百年,鲜有纪念,却有通天的榆木,向古人表示敬重。
普罗维登斯的自然,普罗维登斯的人文,普罗维登斯的音容……所有这一切,都不能把普罗维登斯人“从僵化和确定性中解放出来”。唯有古典、浪漫和唯美的记忆之光,今在、昔在、永在。
行走在教堂墓地,怀古者,好似幽灵。大限将至,只怕自己曾经走过的道路,普罗维登斯人,却再也不能认出。尽管他的故事,他的传奇,他的神话……有如不朽的诗篇,可以穿越时空回响……
从两岁就能背诗,三岁就能作诗的神童,到只剩下生命中最后几个月的作家;从普罗维登斯的祖宅到教堂,从藏书室到墓地,H.P.洛夫克拉夫特静静地走过。
后记
遣造深幽,词句诡然;H.P.洛夫克拉夫特在文学史上代表着一种独特的风格,既不同于早期怪谈的哥特小说,也不同于战后的新浪潮和所谓黄金时代,而是穿越了半个世纪的文学史,接续着二十世纪末至今的新怪谈。
20/9/6