从没有一个地方如此让我梦萦魂牵,这么多年一次次闯入我的梦境。人的一生总是需要一个心灵的栖息地吧,梭罗的瓦尔登湖,陶渊明的世外桃源。在那里洗练思想,慢慢地拓宽自己的视野。也许,那片苹果园就是我心灵的栖息地,静谧、美好。人到中年,想想人生当中的那些美好,竟多在这个园子里。工作之后总是浮躁,时时伴着焦虑感,身边的风景匆匆而过。西方有谚语说,人走得太快了,灵魂赶不上的。岂止是灵魂赶不上,眼睛也是赶不上的,最美的风景在旅途中,可是远方总有太多诱惑,让岁月裹挟着我们一路向前,难得一时的驻足遐思。过去了这么年,岁月深处,还是那片苹果园时时浮现在眼前,让我流连,一如从前!
不知和我看园子的姐姐是否也有着一样的感觉,那么美好的一段时光恰在那么美好的年华里,她也断断不会忘了的吧。
一
春天的果园是最美的,一脚踏进园子的锦绣里就不想出来。生生发出杜丽娘游园的那样的感叹:不入园林,怎知春色如许!花开娇艳,姹紫嫣红,春意在园子里大张旗鼓地闹了起来。
那些鲜花,高高开在果树上,像各种美丽的小鸟栖息在枝头,轻灵而绮丽。桃花、杏花、梨花、苹果花争先恐后你追我赶,争相开放,红的似火,粉的如霞,白的胜雪,煞是漂亮。
地下绿油油的一层碧草,像绿色的地毯平铺在脚下,踩上去软绵绵的。知名的不知名的小花散在地上,是极好的点缀。
春天的果园,事情不多,就是看园子,不让牛羊吃了花朵,不让小孩进园子搞破坏。没事的时候,我喜欢和姐姐在园子里走走。姐姐虽不是亲的,因为从小在一起长大,却比亲姐姐还要亲。当真是满园春色惹人醉,各色的蝴蝶在开满鲜花的枝头蹁跹起舞,倒也闹不清楚是梁祝里化身的蝴蝶,还是从周公的梦境里飞出的。且不去计较这些,有这景色欣赏也就足够了。穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞。此时蜻蜓尚不多见,可是蜜蜂却是倾巢出动了,在这春意盎然的季节里,抓住机遇,辛勤酿蜜。蜜蜂是辛勤的,也是智慧的,属于他们的好时光不多,所以倍加珍惜。
园子围着一圈灌木丛的篱笆,春天便也青枝绿叶地生动起来,时不时的有藤蔓植物绕着长,开出淡雅的小小的花朵。牵牛花也绕在上面自顾自地开了花,不管你喜不喜欢,她就开在那里了。这花想来是名不副实的,分明是顶顶柔弱的一种花,一不小心就会弄伤她的枝蔓,可是偏偏就叫牵牛花,这么柔弱的花怎么能牵得了牛?明明是那么安分守己的开着的,静静的没有一点声响,偏偏就被唤作喇叭花,不过也的的确确长得像喇叭。后来从一本书里看到这种花也叫朝颜花,心里不禁怜惜起来,这才是此花的名字,酝酿一个漫长的黑夜,好容易等到天亮,在篱笆上娇艳的开放,午后就要谢了。长夜寂寥,朝颜花慢慢熬,熬到天亮了篱笆上一展笑颜,纵无人欣赏,亦尽力给春天增一分的春色,午后默默地凋谢。
我和姐姐春衫初着,满面含笑,满心喜悦,在园子里穿花拂柳。隔着一株桃花看姐姐,人面桃花相映红。惹人醉的不是花,不是这满园的春色,而是心中的春色,绿了心田,怒放了心花。青春的眼眸顾盼流转,春风吹皱心中的一池春水,水波荡漾。一阵风过,花瓣雨纷纷落下,粘在发稍,粘在鬓边,花香徐徐地氤氲了四周。
在这春暖花开的季节里,我们总能找出些有趣的事情来打发长日无聊。空瓶子刷干净灌上清水,一大早采一大束各色野花插在里面。野花杂着柳枝编了花冠戴在头上,既遮凉又臭美。折下柳条做成柳笛,吹一曲欢笑。茅草的嫩芽短剑一样树在杂草里,摘了来嚼,嘴里甜津津的。带颜色的小花采了来捣烂,取它的汁液染指甲。榆钱一串串地挂满枝头,摘了来吃,也是甜酸可口的。实在没事可做的时候,我们就坐在苹果树的树杈上看书。姐姐喜欢看小说,我喜欢读诗词。
羊在篱笆边上吃草,鸡在草地上刨食,天朗气清,鸟语花香,在这个园子里仿佛置身世外,没有尘世的烦扰,没有考试的烦恼。这样的生活原是美好的,这样的生活才是我们想要的生活啊。可是那时候我在读中学,是住校的,每周只有一天的时间可以这么呆在园子里。
一日,放学后我匆匆的回到园子,远远的看见姐姐在树上看书。头上戴着自己编的花冠,她那么神态娴静。一只蝴蝶栖在她的鬓边,她竟然浑然不觉。可见是看书看得久了,并且沉浸到书里去了。我悄悄走到她的身边,脱口而出“尘萦游子面,蝶弄美人钗。”她一惊,从树枝上掉了下来,还好,本来那树枝子离地面不高,地面又是松软的,倒也摔不痛的。然后,她便杏眼圆睁,咬牙切齿地嗔道:“来了也不咳嗽声,吓我一跳。哪里弄来的歪诗酸不酸?有本事别用人家的句子,自己写啊!”从那个时候我赌气开始自己写诗,不想一些诗歌竟然上了报纸和杂志,被选编到各类诗集里。
日月如梭,白驹过隙,时光,特别是美好的时光总是匆匆。惜春苦欲春长在,且得轻寒约住花。春去花还在,说的是图画里的春景,现实里的春天怕是想约也约不住的。在惜春挽春这一点上,人不如草树,人总是迟钝的,好的时光,好的机遇总是把握不住。而草树花木可以做到的,草木知春不久归,百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思,惟解漫天作雪飞。随着树上的榆钱子慢慢洒落,篱笆上白色的槐花最后一枚凋零;随着绿肥红瘦,青涩的果子缀满枝头,夏天到了!
二
纷纷红紫已成尘,布谷声中夏令新。不必感叹“林花谢了春红,太匆匆”,一个季节有一个季节的好处,夏天是园子里最为繁盛的季节。
生命真正的蓬勃其实不在春天而在于夏天,树上的知了一天到晚扯着高音的嗓子歌唱,青蛙也在水边草丛里应和。纺织娘一阵阵的歌唱,让人想起那个心酸的传说。那些花羞赧地凋谢了容颜,但是青涩的果子开始一枚枚挂满枝头,一天天的长大,渐次走向成熟。
满篱笆上的豆角、芸豆、南瓜、丝瓜等能吃一个长夏,一直吃到秋天呢,吃不了的也没时间拿去卖,就和村里街坊邻居分吃。黄瓜、茄子、西红柿是最见长的了。就说那黄瓜吧,早上看着还是嫩黄的花朵,下午便打了瓜妞儿,一夜雨水充足,第二天早上长成了一根像模像样的大黄瓜,满身的刺,头上顶着将谢未谢的黄花,只是那黄花已是昨日的黄花了。西红柿刚看着还是青涩的小小的果子,一上午的太阳,下午那脸色就红彤彤的,娇红可爱。甜瓜、面瓜、西瓜长长的蔓在树空里、草地上爬行,秧蔓爬到哪里瓜就结到哪里,瓜果遍地。瓜果熟了,引得外面走路的小孩趴在门口往里面张望。有小孩甜甜的在外面喊姐姐,我和姐姐于是摘了甜甜脆脆的瓜果,隔着篱笆门逗小孩儿,听得几声姐姐。然后把瓜果递到他们的手里,他们兔儿一样高兴地蹦蹦跳跳地离开了园子,过一阵子总还有另一拨小孩子过来的。
四季当中尤其喜欢夏季的果园,不仅仅因为隔着一个长长的暑假,可以有更多的时间呆在园子里,更多的是喜欢园子里的热闹和丰盈。
黎明,聒噪了一夜的青蛙疲倦地喑哑。鸟鸣打破了这暂时的寂静,一天的喧嚣开始了。知了敞开了歌喉,高一声,低一声,竞赛似的唱着。沉睡了一夜的草木瓜果,张开了惺忪的睡眼,养足了精神,底气十足地伸着懒腰。几只鸡也忙碌起来,在树底草地上觅食。大白鹅拧着嫩草叶子饱餐,曲项向天歌,成年的白鹅看家比狗都警醒尽责,红色的长喙利刃一样,让生人望而却步。那只叫赛虎的小狗伏在树底下无聊地伸着舌头,一副无所事事的样子。可是赛虎不发威,千万不要以为它是病猫。有野兔子跑过,是绝对逃不过赛虎的眼睛和利爪的。每有收获,父亲便和几位大爷叔叔们支起铁锅煮野兔子,大碗的喝酒。
那时候生活条件都不是太好,肉吃的少,人就馋了。大人如此,小孩也是。记得那时候的小孩子是吃过很多的活物的,河里捉的小鱼河蚌,草地上捉的蚂蚱,树上的知了,黄豆地里的青虫,都可以逮来放在火上烤了吃。和姐姐弟弟妹妹们找来竹竿,和好面筋,悄悄的粘树上的知了,或者晚上拿手电筒照树,树枝子上爬着尚没蜕皮的知了猴,手到擒来。世人只知飞蛾扑火,可你见过知了扑火吗?晚上,燃起小小的火堆,晃树,知了高叫着往火堆上扑,我们手脚麻利地从火堆里抢知了,晚了,知了就被烧糊了。不管什么样的方式逮到的,都是丰盛的美餐。想想自己,小时候何其残忍,如今是怎么修成了这不杀生的佛心佛性呢。
夏天的园子也是忙碌的呢,那些蔬菜瓜果要及时采摘,树底下的草长得太过,也是要拔的。在树底下拔草不是一件轻松的事情,密不透风,天气炎热,通常都会汗湿衣襟的。隔三差五要打药,至今记得那口大瓷缸,满满的兑了药,多数是蓝矾的,蓝莹莹的一大缸,高压喷雾器架起来,打药的人都戴着斗笠披着蓑衣。打药是一件辛苦的事情,好在都是请乡亲们帮忙,我们小孩子是不让打药的,因为危险。
忙的时候我们这些小孩子都帮忙干点力所能及的活计,闲的时候我们就玩。依旧坐在果树的枝桠上看书,或者斗草。或者树荫里铺下凉席,纳凉,休息。姐姐人长得美,穿衣打扮也很漂亮,不干活的时候,总是喜欢穿那件粉色碎花的连衣裙,长发披在肩上。我喜欢满树上挑好的叶子用来写诗,每有得意之作就读给姐姐听,总是批评的多赞赏的少。
果园里的生活是美好的,没有作业,没有外界的功利,草木青翠,瓜果飘香,蝉鸣鸟语,日出而作,日落而息。那时候没有压力,没有失落,只有满心满眼的喜悦和惬意。
三
可是这样惬意的日子总是过得很快,暑假结束了,秋天也就到了。蟋蟀独知秋令早,芭蕉正得雨声多。在诗人的笔下,秋天真是恼人,充满了离情别绪,满纸的伤秋悲秋,饶是这样,还要说,人人解说悲秋事,不似诗人彻底知。可是庄稼人是没有这些悲愁的,也没有时间去思量。对庄稼人来说,秋天是最为忙碌和充实的季节,谷仓都打扫好了,等着新粮的颗粒归仓。秋天的园子也是最为丰盈和充实的,瓜果飘香,到处是丰收在望。各色菜蔬,水果都等着采摘。满篱笆上都是收获,花椒树上花椒一嘟噜一嘟噜的都熟了,秋扁豆也熟了,一串串泼辣地挂满篱笆,正是采摘的好时候,这时候摘下来,煮熟,晒干,贮存起来,冬天拿猪肉豆腐粉条炖了,美味,营养丰富,而且保暖生热,是再好不过的了。遍地的南瓜、冬瓜能吃到来年开春。
一树树的苹果熟了,高高地挂在枝头,像一个个小小的红灯笼,照得庄稼人心里也亮堂起来,一片澄明和希望,一年到头的辛苦,总算到了收获的季节。有的树上苹果结的太多压弯了枝头,只能拿木棍顶住了。我和姐姐在这样充满了丰收希望的园子里,也是满心的喜悦。我们亲切地叫着那些苹果的品名:红富士、红香蕉、红五星、银镶玉、清香蕉、大国光、小国光,就像多年后我在教室里亲切地叫那些学生的名字。红富士白里透红,甘甜多汁;小国光甜中带酸,脆生;清香蕉要摘下来捂上一阵子才好吃的,又甜又面又香。有些品种现在市面上已经没有了,可是那味道还沉淀在记忆里。
这时候最隆重的事情就是采摘苹果,不同的品种采摘期是不同的。所以总要隔三差五地进行一次采摘,自己家里的人是忙不过来的,需要找帮手。街坊邻居和本家亲戚都被请来帮忙,那时候只要管一顿午饭、半袋子苹果就可以了,也不用付工钱。树下架起三脚架,站在上面摘。箩筐挂在树上,轻摘轻放。或者就干脆爬到树枝上摘。我和姐姐是分工的,她托举着篮子,我摘了苹果放在里面。我们相互配合很是默契,摘苹果接苹果的传递都要轻轻地。摘好的苹果要严格分等级装箱,然后用卡车运出去卖的。
每采摘一次苹果,园子就要瘦好多。不干活的时候,我和姐姐就这样坐在树杈上看天。秋天的傍晚,火烧云变换着各种形状走过去。七月八月看巧云呢,一会儿像只饮水的大象,一会儿像一群山羊,一会儿像海里的礁石。整个园子笼罩在夕阳晚照里,美丽得有些神圣。
红蜻蜓飞得倦了,泊在篱笆上,有些睡意朦胧。可是那些小孩偏恶作剧,蹑手蹑脚地走过去,扯住了蜻蜓的尾巴。他们用丝线拴住了蜻蜓的尾巴,让蜻蜓围着自己转着圈地飞。玩累了,就张开手放走蜻蜓,那红蜻蜓就晕头转向地带着丝线飞走了。
泉子里的那一丛芦苇慢慢变黄,已经抽出了芦花,蒹葭苍苍。没有了蛙鸣,秋虫一到傍晚就开始弹唱。脚步声惊动了它们,一阵喑哑,芦苇丛里扑棱棱飞出几只野鸭子。多年后我读《滕王阁序》才知道,这一幕情景被王勃写得那么美:落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。
秋风一阵紧似一阵,秋雨一场凉过一场,黄叶被风卷起狂舞,最后一批苹果摘完,就开始下霜了,很厚的霜。真真是秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜。这时候园子不再那么热闹,就像秋收完了的庄稼人开始清闲起来,园子里开始很安静了。
这时候带着赛虎在果园里散步,脚底下树叶沙沙地响,偶尔硌了一下脚。停下脚步,没准就会发现惊喜。枯叶下有采摘时落下的苹果,经了秋雨风霜,此刻吃起来更为甜脆。
四
冬天的乡村寂静得有点单薄,有些许的苍凉,即使一到晚上就关了房门,围着土坯炉子烤火,那苍凉的寒冷还是从门缝里渗进来,呼出的气息也是凉的。这时候庄稼人真真正正闲下来了,在火炉上烤花生,烤栗子,烤地瓜干,烤芋头和炸玉米花,边拉呱边吃着。
每当此时,父亲就拿了书本子在灯下读,街坊邻居围拢来听。父亲讲起书来,绘声绘色,那方言铿锵有力。不过是些评书,古代的小说,《杨家将》、《三国演义》、《说岳全传》什么的,在那时的小村里竟有那么大的吸引力。现在想想我小学时就捧着《三国演义》津津有味地读,到现在一直喜欢读书写字,多多少少是受到了父亲的影响。
父亲的性格豪爽直率,他没写过什么诗歌,记忆里父亲却有着诗人的秉性。傍晚,看着天阴沉沉要下雪。父亲就拿着旱烟袋招呼着前胡同的大爷,晚上没事,到我那喝一盅不?新买的沂河老白干,烫得热乎乎的。后来读到白居易的诗歌,“绿蚁新醅酒,红泥小火炉,晚来天欲雪,能饮一杯无?”正是对了那情那景。这首诗歌父亲没有读过,这白居易邀刘十九的盛情,父亲那里也是有的。
一夜大雪纷纷扬扬,天一亮,我们小孩就迫不及待跑到园子里玩。树上树下一片银装素裹,踏着碎琼乱玉,走在风里。虽然很冷,哈出的气息都是白色的,可是心中满是热情。带着弟弟妹妹们雪地里奔跑,赛虎在身边欢快地跳跃。
我们也学人家,支起筛子捕鸟,饥寒交迫的麻雀,惯会铤而走险,鸟为食亡,终究会大着胆子去抢那一粒玉米,因此被捕。我曾养了一只麻雀,不曾想夜里被老鼠给吃了,自此不再养宠物。也可以抓野鸡,那野鸡很笨的,天冷了,出去觅食,这时候拿长竿跟在后头撵,它们就被赶得晕头转向,最是顾头不顾尾的,有的就一头扎到雪里或者枯草垛里,只消弯腰抓住尾巴就可提起。还有野兔也是很笨的,雪地上只要观察到野兔的爪印,顺着这爪印下好夹子或者套子,就会有很好的收获,因为野兔惯会走直道,走老路,不会拐弯的。当然,捉野鸡,逮兔子的事情我们女孩子一般是不做的,都是那一帮馋猫老爷们做的事情。
我们只是喜欢在雪地里走,听脚下的积雪发出咯吱咯吱的声音。姐姐喜欢穿大红,大红的齐膝的大衣在这纯白的世界里,像火焰在燃烧,是红泥小火炉般的温暖。没有多少人能震得住大红,除了新嫁娘的喜庆色彩。一般的人穿大红就显得有些俗艳,连王熙凤算在内。可是姐姐镇得住,穿了大红色,给人一种彻头彻尾的美!
在雪地里打雪仗,拉雪橇,堆雪人,大大小小一群孩子的笑声,总是震得树枝上的雪纷纷飘落下来。那时候的雪真是很大,很大的雪总能给我们带来很大的快乐!那种快乐是从内心深处往外迸发,感染着身边的每个人,每个人的快乐都向外迸发,整体都是快乐的,是因为一场雪,也是因为那时候少年不识愁滋味啊。
玩累了,疯够了,也就饿了,偏不回家吃饭,我们到园子里做仓库用的柴房里找来花生和地瓜。再找一些干柴,随便找一个离果树比较远一点的雪地,挖起火坑,生起火来,烤火。火小了,我们也烤得暖和一些了。就把花生和地瓜放在火里烤。烧花生,烤地瓜的香味在园子里弥漫。我们美美的饱餐一顿,又来了精神,可是一抬头都笑得岔了气,一个个满脸的灰,都成了小花猫。
漫长而寒冷的冬天过去,河里的冰开始融化,小草从地下钻出嫩芽,春天就来了。如此,岁月更迭,季节转换,周而复始,多少年少美好的日子就匆匆过去了,再回首,只能从大脑里抽出点点印记。那片美丽的苹果园在岁月深处,在心灵深处,似乎已经走远,仿佛又在眼前,如此美好如许眷恋。
邰枫,心理咨询师,高中语文教师,业余汉语创作,读书,教书,写书,纸醉书迷。