如何战胜死亡？

从古至今，人们对于这个问题的热衷从不曾衰退过。

1964年，罗伯特·埃廷格受青蛙精子在冷冻后仍能使卵子受精的现象启发，发表了《长生不死的前景》一书，提出“人体冷冻法”。

他认为，目前的科技能够用极低温无限期保存遗体而不致变坏，假设人类文明持续发展，医学科技终有一日可治愈任何人体损伤，包括生前因年老所致的器官衰竭或者其他致死原因，从而令死者复活。

2011年，92岁的他逝世于家中，其遗体按照冷冻法保存于盛满液氮的容器中，成为他所创立的人体冷冻协会的第106个实验标本。

在科技尚不发达的很长一段的时间里，人们相信人死后灵魂仍依附在肉体上，因此把去世的人做成木乃伊保存下来，以求灵魂和肉身的不朽。

在意大利西西里岛巴勒莫的天主教地下墓穴里，完整保存着几百年以来制作的八千多具木乃伊。他们被有序摆放在墙壁上，吸引了无数游客慕名而来。

起初这个墓穴仅用于陈列已故的天主教修道士，随着时间的推移，当地的富人和名人都对这个地下墓穴产生了巨大的兴趣，死后陈列于此成为了一种社会地位的象征。

最后一个保存在这里的是一个小女孩，名叫罗莎莉娅，她于1920年死于肺炎，年龄仅有2岁。

她的父亲始终无法从失去女儿的悲痛中走出来。为了能永远看到女儿的容颜，他将罗莎莉娅交给了当时最著名的尸体防腐医生萨拉菲亚进行防腐处理。

时至今日，一百年过去，罗莎莉娅依然栩栩如生，仿佛只是睡着了。

尽管在未知的地方，有很多人在为了他们定义的延续生命而努力，那些仍然离我们很遥远，或者并不是我们心中最理想的长存形式。

我们无法对这些想要战胜死亡，延续生命的做法做过多评价，不管是因为下定决心的人所承受的悲痛，是无法量化的，还是其实永生的背后只是为了满足个人私欲，这些都无从猜测。

城市生活忙碌而疲惫，对于别人的生死谁也不会花太多精力去在意，但当离别降临在自己身上时，如何好好告别成了生活的必修课。

据《2019年中国宠物行业白皮书》数据显示，国内城镇宠物犬猫数量达9915万只。

随着宠物数量的上升，许多问题也应运而生。

当有一天宠物离去了，许多主人并不想匆匆埋了，而是希望它们能以另一种方式陪伴自己。

赵骥是一名标本制作师，除了做博物馆的标本维护工作，也接一些宠物标本制作的业务。

标本制作在传统土葬、火葬的方式之外，开辟了一条新的告别道路，给了悲痛的人们一种新的选择。但在实际操作过程中也面临着很大的难题。

“质疑是少不了的，中国人讲究入土为安，有的人觉得做成标本太残忍了。”

“有些客户仅仅是觉得做成标本很好玩，这和我们的价值观是不一样的，这种生意我们不会接。”

“也有主人觉得与其花几千块，不如重新买一只宠物。”

“我觉得已经尽力了，还原度至少达到了90%。但感觉无论我们怎么做，主人来接时，眼神中都会流露出些许的失望，甚至是后悔。”

对于很多人来说，宠物已经成了不可分割的依赖。在朝夕相处中，长久的陪伴、双向的情感交流使这种关系突破了驯服与被驯服的界限，更多的是一种精神上的亲密的慰藉。

与其说它们依赖着我们才得以温饱，不如说我们被它们赋予了更多柔软和温暖。

如果有一天你的宠物也离去了，你会用怎样的方式和它告别呢？

在神秘的海底世界，最大的海洋生物——鲸，用鲸落的方式，最后一次拥抱大海。

在这场盛大且漫长的坠落中，鲸尸不断被海洋生物们分食。

从鲸停止呼吸的那一刻开始，盲鳗、鲨鱼、一些甲壳类生物持续不断地啃食着鲸肉，这一过程可持续4至24个月，直至90%的皮肉被分解。

接着，一些体型较小的甲壳类生物便会在鲸尸上安家落户，一边生活，一边啃食鲸尸上残余的软组织。

当鲸尸上的最后一丝血肉被吞食殆尽，食腐蠕虫和厌氧细菌开始进入鲸骨中，分解鲸骨中丰富的脂类。

最后，当鲸尸中的有机物质被消耗殆尽后，鲸最后的残骸，便在海底化作礁岩，成为生物们的聚居地。

据统计，在北太平洋深海中，鲸落维持了至少有43个种类12490个生物体的生存，可供养一套以分解者为主的循环系统长达百年。

一鲸落，万物生。残忍却伟大。

生于海，死于海，反哺海，归于海。

缓缓逝去却从未离开。死亡，也是重生。

美国有一名叫博朗尼迈尔的临终关怀护士，基于自己的工作经历，写了“临终前你会后悔的事”一文。文中总结了生命走到尽头时人们最后悔的5件事情。

其中，“希望当初我有勇气过自己真正想要的生活”排名第一。

每个人的生命，不论长短，除以地球的46亿年，都一样不值一提。但除以自己的人生，就是100%。

如果半途而废，原地踏步，在焦虑与得过且过中反复虚度就是你弥留之际回顾一生的写照，你会不会觉得遗憾？

人生完满与否，不是看生命的长度，而是看生命的质量。

徘徊在繁华都市，找不到生存意义时，不妨想想一直以来追求的是什么，对你而言最重要的又是什么。

在有限的时光里，愿你能过上自己真正热爱的生活，无惧，无悔。

-end-