吾夫觉民卿卿如晤:
不敢信汝真真弃吾而去。看至「吾已成为阴间一鬼」,吾悲痛欲绝,不能自已。若非念父亲大人苦苦相求,吾已去矣;若非念依新待抚,吾已去矣;若非念腹中之儿,吾已去矣。今吾形容枯槁,失魂落魄,心已随汝至阴间,然身尚苟且人世,悲至深处无泪无语。
汝忆否?吾尝谓「君此后有远行,必以告妻,愿偕行」。汝已许吾。然汝竟不告而别,此别生死两茫茫。为何?为何?汝恐吾不解汝意,多番说明。然知夫莫如妻,夫可知妻否?吾勿惧死,但求与夫同死。吾心不静,恨汝不相告之,恨汝不与吾从之,恨生死不容吾择之。奈何。
然细思量,汝何尝守信?吾不能忘 ,汝尝语曰「与其使吾先死也,无宁汝先吾而死」。汝谓之以吾之弱,必不能禁失汝之悲。汝言尚不能忘,然汝已先吾而去。汝谓至爱吾,不能忘吾,为何弃吾别去?为何爱吾而不能此生相随?
汝谓仁者曰「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」,然吾笃信「心正而后身修,身修而后家齐,家齐而后国治,国治而后天下平」。十七为君妇,心中常欢喜。吾本寻常女子,唯愿与君常相守,卿卿我我。汝出门去国数年,吾未尝一日忘汝。每每汝去家,吾担惊受怕,不能眠寐。然吾知晓汝胸怀大志,时时谨记晓大意,爱汝则从汝志。然夫可尝知晓吾心?
复此信甚难,多日不能竟书,一以流离失所,谓叹家将不家;二以伤心欲绝,觉身中有异。依新常问「父亲何日回」,吾无言以对。待日后依新问及,吾当谓之「父亲为国弃家」,或谓之「父亲爱汝恨不能教汝成人」?怜吾儿年幼丧父,然吾难为修母。吾不欲岳母,苟全性命于乱世,唯愿儿女为平常百姓足矣。他日生产,若二子为女,不必似吾,宜清静过日;若为子,不必似汝,宜以其志为志,至于成立。吾当尽力苟且余生,如若不成,勿怪。
汝此别未有归期,吾不念人间,唯愿吾等牺牲有所值,更愿早日随君去,共剪西窗烛。
辛末四月,芳佩上