2019,带了一群二年级的小朋友，时时处于崩溃的边缘。
“作业本发下去，中午做完，下午交上来。会完成吗？”“会。”声音响亮，振奋人心，小朋友们真可爱。“你为什么没交？”“我写了，但是找不到了。”委屈的小眼神眼泪汪汪地看着你，不忍斥责呀。先改交上来的作业吧，各种凌乱惨不忍睹。“作业本不是演草纸。”“作业本不是图画本。”“作业本上不要写练习作业。”“小楷不要空格。”“数学写完左面写右面。”……天哪，各种各样的问题层出不穷，是你预先根本就想象不到的。
“站队时要保持距离，把手向前伸，胳膊平举，保持一臂的距离。懂了吗？”“懂了。”这样的讲解清不清晰，到不到位？可是下一秒你就崩溃了。人家胳膊使劲往前探，快要摔倒了脚也不动。你这才恍然大悟，赶紧亲自示范，“脚要踏起来，像老师这样做。”队终于站好了。不由感叹，还是教学不得法呀！
你原本以为标点符号只是一逗到底的问题，教一教逗号句号问号叹号的区别就可以了。却不料更多的孩子是根本不知道何处加标点，有的三五个字一个标点，有的三五行没有标点。刷新了你的认知，不仅仰天长叹：“天哪，到底该怎么教呀？”
“一只玩具熊25元，一个玩具木马比它少8元，玩具木马多少钱？”答案竟然是33元。“七八竟然是五十二。”“8减1竟然等于6。”“黑板的长竟然是4厘米。”……批改二年级小朋友的数学作业，你每天都在问自己：“怎么会这样？怎么会这样？”
“和长辈见面要说您好。”“用完东西归还时要说谢谢你。”“别人向你道谢时要说不用谢。”“和人分别时要说再见。”“妨碍了别人要说对不起。”“别人向你道歉要说没关系。”这么简单的连线题，白痴也会。一批改试卷，全班只有九个人对，五分之一呀。“孩子们，你们是没看清题目就随便连线呀还是不知道怎么说话？”“我们是不知道怎么说。”孩子们倒也诚实，你是不是瞬间崩溃？
一下课，孩子们就围上来，“老师，老师。”你捂紧耳朵：“别告状了，老师头都大了。”“老师，头大是什么意思呀？”你只好略加思索，耐心阐释。“头大就是一听见你们告状，老师心很烦，脑袋很胀，快要爆炸了。”“原来是这个意思呀。哦，懂了。”看着他们茅塞顿开的小表情，忍不住笑了起来。
任教二年级，天天都生活在“教不会”的痛苦之中，真正明白了“启蒙老师”的含义。原来，每个孩子的大脑，一开始都处于蒙昧未开的状态，智慧是需要开启的。每个孩子的大脑都是一座宝藏，需要老师寻找开启大门的钥匙。孩子从一个字一个词一句话一段文开始学习，逐渐成长为一个富有智慧的人。这是一个漫长的系统的工程，需要无数个老师付出辛勤的汗水，也需要孩子坚持不懈地努力。培养一个人真不容易呀！任教低年级，真正感受到教育的重要性，教育工作者的重要性。也更加感恩陪伴我成长的所有老师。
