《母亲》
我的口糙，什么都能吃进，唯一拒绝的是山芋。母亲生我时，以山芋为食，乳液中充满着山芋味。三天年过完，家中米面就见了底，没过几天，我出生，风寒地冷，我的啼哭声，让寒冷更加尖锐。母亲将自已的乳头塞进我的嘴里，我拚命吸吮，天地安静，只有风雪飘飘，盖住了一地的荒凉。我记住了山芋，那是生命最初的烙印。
活下来不容易，母亲用自己的心跳为我取暖，用血浇灌我浅薄的胃。在我记忆里，山芋无时不在，无时不用它的沉稳，堵住我的渴望。我瘦弱，风吹就倒，却贪婪于一天三顿。不知何时，我对山芋充满了厌倦。山芋吃得太多，早中晚顿顿不少，一股子苦药的味道。我情愿挨饿，不去沾山芋的边。母亲眼中含满凄凉，常常长叹：这孩子如何能够长大？我没心没肝地吵闹，家中灌满了我的哭声。
偶有米饭，母亲紧着我，她端着大碗的山芋，大口吞咽，噎得脖子老长。米饭应有母亲的一份，她一粒也不沾，甚至把粘在山芋上的饭粒也拣下，似乎一粒米，也能唤起儿子的笑声。我没笑，只顾低着，把饭扒进嘴里，连咀嚼也免了。母亲摇头：这孩子是饿死鬼投胎。我怨怨地抬头，母亲忙摆脱我的目光，我还是看到了母亲的泪光。
三五岁，我随母亲去岗头，跟在她的身后不依不饶，哼哼唧唧要吃的。母亲比我更饿的，她的肩上是一副沉甸甸的担子，两箩筐山芋，足有上百斤。她步履艰难，几乎是一步挨着一步走。生产队就地分山芋，摆在岗地，要一担担挑回去，父亲在外地工作，全靠母亲蚂蚁搬山样去搬运。天要黑下去，母亲加快步伐，却是越走越慢。母亲停下了脚步，双手在我的脸上抹上一把，母亲的手好热，又布满了肉刺，让我的脸火辣辣的。母亲的手是方破旧的大手帕，将我欲滴的泪吸个一干二净。
母亲是读过书的人，她喜欢文字，常把能见到的字收得紧紧的。但在我的记忆里，母亲都是在田地里，双手沾满了泥巴。按村里人的说法，母亲既当男人又当女人，孩子是她的一切，低矮的家，她的目光点亮所有角落，唯让自己黑暗着。不吃山芋的儿子，让母亲伤透了心，母亲想法子填我的肚子，而所有法子中最好的，就是从自已的碗和牙缝中省。母亲义无返顾，将自已刻薄得如同一张纸。
冬天的夜，母亲搂着妹妹，伸展开劳顿了一天的身子。我不止一次听到，母亲卡在嗓眼的抽泣声。母亲以为我睡去，我醒着，希望母亲的哭声，从嗓子眼突出，又怕这哭声冲出。我心痛，痛得和年龄不相称，泪从眼中喷薄而出，却咬住唇不发出丝毫声响。母亲为我掖紧被角，窗外的月光许许铺进，天就要亮了，日子也将过下去。
母亲决定在冬闲的日子，去村子十里开外的窑厂抬大土，挣一天八角钱的工钱。早晨麻麻亮出门，晚上月上树梢回家。每天晚上我和大妹，专心听着邻村的狗吠，然后牵着手去冲地迎接。母亲走近，我和妹妹疯了般扑过去。母亲总是一手抱起妹妹，一手牵过我。母亲的手在颤抖，却将我的手拉进她的怀里，天格外的冷，母亲的体温透出暖暖的和善。夜睡不踏实，我听到母亲呻吟声，从她的梦中传来，呻吟呛着我的鼻子，一阵阵泥土的腥味……
终于我迈入了学堂，从一畦畦山芋垄的身边穿过，我一次次打量走藤的山芋，心缠绕难以排解的情绪。我看到母亲在山芋地里躬身锄草，猛的感觉母亲就是一匹拱在泥土里的山芋，面对贫瘠、干旱，无怨无愤，一心地结下自己。我为自已拒绝吃山芋找到了理由，理由迁强。
之后我读大学、工作、娶妻、生子，直至今天，我仍不吃一口山芋，喜欢山芋的清香甜美，又不去碰它，却爱种上一兜，让山芋的藤条铺出风景……前几天偶有伤痛，快八十的母亲天天电话追着问：好了吗？我毫不犹豫地答：好了。骗不了母亲，她气冲冲的说：你骗我，我听见你的痛。母子连心，儿子痛，母亲听得见。我种的山芋刚刚从水培的容器里吐绿扯藤，端的如风景。
