生如凉瓜，亦有花开。苦尽甘来，自留余香。莫道，凡世清苦。且道，自有清欢。
（1）
院子对面的一栋楼，居住邻居刘爹老两口。刘爹是个八十岁的老爷子，老人在家中排行老八，大家习惯称呼他刘八爹。
刘八爹身体很好，闲不住就喜欢到处种菜。几个儿女都曾反对他此般行径，又执拗不过老人的固执，只能作罢，任其折腾。
居住在县城，难得找到菜土锄耝耕耘，刘八爹却拥有房地产开发商一样的敏锐眼光。散步闲逛之余，只要看到社区附近，有闲置的方寸土地，就会被刘八爹统筹利用开发。
东湖社区的周边，零星散落着东一块，西一块的小洼地。这些荒地杂土，通过刘八爹挥锄洒汗、挑粪浇水，竟然逐渐成为一洼洼绿色菜地，慢慢映入路人眼帘。
这个八十岁的老人，腰板笔直，声如洪钟，健步自如。我很佩服，他的身板如此硬朗。
（2）
我是一个肩膀没有挑过半两的人，挑水干活的唯一经历，小时候在乡下尝试过一次。
读三年级的时候，学校要搞大扫除，我在家练习挑水。找好水桶、扁担和挑绳，兴致勃勃的来到水井旁。舀好一担水，扁担横在肩膀，左右轮换打转，三步并做两步，踉踉跄跄往家赶，水洒了一路，也淋湿了裤脚。赶到家中，只剩下半桶水，倒入水缸。我终究没有加入学校大扫除中的挑水任务，这一次在家练习挑水的实验，肩膀被磨得通红，感觉腰酸背胀，一身痛。
在家常常会看到，刘八爹挑着一担担粪水，嘎叽嘎叽，从院子前晃悠而过。一担粪水少说也有百来斤，也不知道他从哪里舀来的。老远看到他路过，我会担忧，远远的打招呼：“刘八爹呃，恩喃嘎（家乡话对老人的尊称）要注意安全咧，莫闪了身子啊！”
“冇事，放心啊！伢则（家乡话长辈喊晚辈的口语），我搞惯了，不做事就不自在”。朗朗笑声中，刘八爹挑着满满两大桶粪水，稳稳当当的荡过我家院前屋后，不见撒漏半滴于路面。
刘八爹浇粪水的洼地菜土，有白菜、萝卜、空心菜等蔬菜，这都是实实在在的有机菜。收获了各类青菜，刘八爹会送去几个子女家中。他的四个子女，都没有住在这栋小楼，两个儿子盖了别墅，两个女儿住在新建的高档小区。刘八爹跟老伴刘娭毑平日里分工合作，刘八爹负责种菜、收割，刘娭毑负责拣菜分类、下厨做饭。
时常可以看到刘八爹老两口，蹲在我家院子护栏外面的那颗大樟树底下，分类挑拣各类蔬菜。每当这个时候，屋旁边的娭毑们，也会聚在一起帮忙，唠嗑闲聊。
“今年的豌豆比去年收成多，来来来，单娭毑，你也分一点回去尝尝”。满头银丝的刘娭毑，坐在小木椅上，躬着身子拾叨着。
“恰不完咧，我屋里崽，买了好多菜放冰箱了，我也恰不了多少，怕浪费。”蹒跚着过来的单娭毑，扶着墙边的木椅子坐了下来。
“这扯树辣椒（地里最后一批辣椒）又嫩又香，刘八爹说要栽些苦瓜秧子，恩喃嘎拿点辣椒，回去炒着恰咯。”刘娭毑捧起整理好的小辣椒，装进塑料袋，硬塞给单娭毑。
“今天冇看到黄娭毑出门，刘八爹喊下看”刘娭毑歇下来手头的活，疑惑的望向我家院子。
“三伢则，（家乡称呼排行老三的男子）喊你娘出来咯，捧碗辣椒回去恰啰。”刘八爹站在院子栏杆旁，面向我家吆喝。
这左邻右舍，平日里也没啥客套拘谨，大家习惯了自然随意。老母亲偶尔也会走出院子，陪几个老头老太太。大家坐在樟树底下，东聊西扯，落日余晖之中，各自回家。
（3）
刘八爹老两口相互陪伴照应，生活在对面这栋小楼里，他们的小日子，平淡而忙碌。
盛夏的太阳，火辣辣的从上午九点开始，一直晒到徬晚六点，大家都不愿意出门。刘八爹似乎不惧怕酷暑，常常看他上午挑水浇地，徬晚担粪施肥。这老爷子实在是太关心他栽种的菜土。
靠近东湖学校的马路旁边，有一小块低洼闲置土地，这是刘八爹新开发的菜园。大清早，他穿着一件泛黄的白汗衫，头戴一顶草帽，拎着一捆竹竿，出门去了菜园。
刘八爹要去搭豆角菜苗的竹架篷。
这洼菜地里种着豆角，郁郁葱葱，长势喜人。绿色枝叶下的豆角茎蔓，拉得好长，歪歪扭扭的各自延伸，或卷成一团，或一枝独秀。点缀在茎叶上的浅蓝色小花，依稀可见，它们迎着朝阳，静静绽放，吐露芳华。
放下手里的竹杆，刘八爹开始忙碌，搭拾修葺他的豆角竹架篷。他对菜园搭架篷有点讲究，会考虑每根豆角顺势攀爬，会扎实竹架的密度疏细，竹架搭好后，还一定要看上去美观。
接近中午，菜地里展现出一排整齐划一的竹架篷。刘八爹擦了擦额头的汗水，取下头顶的草帽，一边摇着草帽扇着风，一边摸出裤带中的半盒香烟。望着整理好的豆角地，他脸上洋溢着笑容，开始兀自抽吧着，夹在指间的那颗香烟。
今年，刘八爹的豆角收成，应该会很不错。
（4）
不知疲惫的刘八爹，象头老牛。不知何时，他在我家围墙院外，种下了苦瓜秧苗。
奔走岁月，习惯宅居，甚少出门。昨日独自站在窗台发呆，透过防盗网，竟然看到了围墙上枝枝蔓蔓，开满黄花。这是刘八爹在围墙外栽种的苦瓜，层层叠叠，静谧中茂盛，偷偷翻墙，爬入院内。站在阳台上，一眼望去，一帘翠绿，夹带黄花，无声绽放。低垂到院中的苦瓜枝蔓，悄然无息的蔓延下来，伸向了花坛里的野蕨植物。苦瓜与野蕨，触手将及。它们在期待，握手相逢的欢欣。
苦瓜，这柔弱草本，味苦性寒，熟则性温。它对土壤的要求不高，落地即可生根，适应性广。听说这葫芦科瓜果，浑身是宝，瓜根、藤叶、瓜籽皆可入药。苦瓜做菜，清热解毒，能泄去心中烦热，排除体内毒素，这点我倒清楚。从前心存抵触苦瓜做菜，感觉这瓜菜吃下去，实在太苦。我不曾见过她花开的娇容，看着满墙点缀黄花，甚是惊喜。
迎着秋凉寒风，苦瓜扎根贫瘠土壤，不骄不躁地活着。看着苦瓜茎叶上的小黄花，微风轻拂她的脸庞。莫非这是她想要的样子？
（5）
八月的宅院，空气中弥漫着淡淡的桂花香，院子里的桂花也在静吐芬芳。难得清净，感觉甚好。陶渊明先生采菊东篱下的归隐，应该也会羡慕，此刻我居于闹市中的自在。
不传己苦与他物，君子功德存凡间。苦瓜有君子菜之称，誉为君子之德，君子之功。
刘八爹一生，吃过很多苦，豁达乐观。晚景当前，儿孙满堂，自找乐趣，怡然自得。
人生好比苦瓜，我们每个人又何尝不是？
活在当下，人们都曾遭遇辛苦的生活，演绎各自的故事。清苦人生，甘苦各异。红尘悲喜剧，好比这苦瓜滋味，留有沁心余味。
细雨斜风作晓寒，人间有味是清欢。
刘八爹有清欢，我亦清欢。
