我怎么会想起来把他们两个放在一起呢？
之前读《月亮和六便士》的时候，几度读不下去，对毛姆行文中随时要跳出来「文以载道」一下下的风格感到十分难以忍受。痕迹颇重地要「引人入胜」，却时常弄巧成拙——当然，只是在我的审美标准下。
作为一个胆小鬼，或者俗称怂货，我是轻易不敢用如此激烈的言辞来评论一个作家的。因此也只能把这不喜默默投放在自己的博客里——确切地说，我开始写简书，就是为了在一个不为人知的地方写下我自己阅读时难以宣泄的感受。而大概最让我觉得难以宣泄的，就是厌恶之情了。因为名家之所以为名家，大约就是有很多人喜欢吧，而我自己的 philosophy 是尽量不去打击别人喜欢的东西。
从内心来说，我的确不认为喜欢毛姆的人是肤浅的，不懂欣赏的。我读毛姆，最大的感受就是，他聪明，却没有聪明到善于把聪明隐藏起来。但他偏偏要给自己设定一个讲故事，写小说的角色——这点就把他与昆德拉区别开来。那份无法抑制的自我不时地出现在他的故事里，那份我尽管常常感到惺惺相惜的自我——我为什么讨厌他呢，某种程度上因为我也讨厌我。
我讨厌这种无处不在的自我意识。
而这个自我在昆德拉的《不朽》中被剖析得很赤裸裸，剖析得我羞赧不已。我原本以为我只是讨厌小说里不时出现的「文以载道」，后来我发现不是。昆德拉不文以载道么？他比毛姆还严重呢！而昆德拉对此的态度呢？他从来就不认为小说要好好讲故事。好好讲故事的小说之于电影，有多大区别呢？小说之所以为小说，就是它能做一些只有小说能做的事情。昆德拉从不把自己放入讲故事的角色的窠臼里，于是我也待他格外宽容，跟着他，他带我到哪里我便去，他说话我便听，他发感慨我便跟着感慨。他自在，我也自在。
我真是太喜欢这个人了！
