1.
“许老头死了，就是卖冰棍儿那个。”一位故友对我说。
“许老头？那个矮小精瘦的小老头？王田村那个卖冰棍儿的？”
“是啊，就是他。患肌肉萎缩好几年了，病死的。很凄惨。”
“哦。”
多好的一个人呀！就这样走了。
2.
这是十多年前的事了。
那时，刚从师范毕业的我，被分配到一所极偏僻的村小学，当上了一名乡村小学教师。
村子离乡镇30多里，没有公路。即使见多识广的父亲，也仅在帮本村一名堂哥娶亲时到过一回。
于是，农历八月，正是秋老虎肆虐的时节，父子二人挑着行李，在蜿蜒的山道上翻山越岭。像极了电视剧《西游记》里的某个片段。
天气实在炎热。一路走走歇歇，约摸三个小时，来到几棵大树旁，树下是一口老井，正是纳凉的去处。
父子俩仿佛是沙漠里的旅客看到了清泉一般，三两步走到了大树下，放下担子，呼哧呼哧喘着粗气，靠在树上歇息。
一个老头也在这里歇息。老人脚下放着一副担子。他身材矮小精廋，脚上穿一双洗得发白的解放鞋，裤管高高挽起，上身衣服敞开，脖子上挂着一条毛巾，正用毛巾扇风纳凉。
见到我们父子，稍稍打量了一番，便问：“看你们眼生，不是本村人吧？”
“是啊，我们是外村的。这是我儿子，刚刚毕业，分到这个村里当老师。”父亲答道。
老人两眼“倏”地一亮：“老师？你是分来的老师？好啊！我们村多少年没有正式老师来了，只有两个本村的代课老师在坚持。”
“来来来，吃冰棍！”老人十分麻利地打开冰桶，拿出两支冰棍，不由分说地塞进我们父子手里。
3.
学校位于村子中央，共四个年级，我和代课老师一起，共三名教师。于是，二三年级便只能开设复式班教学。我任这个复式班的班主任，还美其名曰当起了校长。
大姑娘上轿头一回。对待教学，我半点都不敢含糊。晚上，认真备课、批改作业；白天，认真上课教学。
山里的孩子基础差，放学后，我经常把孩子留下来“开小灶”。当然，这不是时下利益驱使下的补课，而是纯粹的课外辅导。
这时，许老头走村串户卖冰棍回来了，总会趴在窗台上乐呵呵地看上一阵。
原来，他的孙子也在我的班上，正在上二年级。
说实话，他孙子并不算太聪明，应该是资质非常普通，每天的课堂内容，总是听得似懂非懂，非要课后加班辅导才能掌握七八分。
老人倒是很有耐心，我辅导多久，他就在窗外听多久。我辅导完毕，他才将孙子领回家。
4.
本村的代课老师告诉我，老人非常不容易。他有五个儿子，早年丧偶，一个人把五个儿子带大。他硬是凭着一根扁担，靠着每年夏天，走村入户卖冰棍，让五个儿子都读到初中毕业。特别是小儿子，还上了大学。
或许是认为对儿子们的亏欠，抑或是善良朴实的农村人秉性，亦可是对孙辈们与生俱来的爱，如今，他又把这份舔犊之情寄托在了孙儿身上。
已近六旬的年纪，在这火热的天气里，每天天没亮，就要出发去镇上进货，然后一路翻山越岭、走村串户，靠着一毛钱、两毛钱的收入，供孙儿们读书。
5.
久而久之，我和老人熟识了。
老人卖冰棍回来，有时生意不好，剩下的几支几近融化的冰棍，我总会买下来，分给被我留下辅导的学生们。
“老人家，你年纪大了，也要注意身体啊。你儿子在外打工有收入，孙子学费也不差你这点钱。”我说。
老人若有所思地答道：“打工也不容易啊，我能挣一点是一点吧。”
老人又说：“现在这个年代，不读书怎么行呢？越是穷，就越要读书。现在好了，你到我们这里来了，孩子们有希望了。”
老人的一席话，让我觉得肩上的担子有千斤重。好在孩子们也很争气，学习上不断进步，让我不断收获着初为人师的喜悦。
……
6.
转眼，我已离开这个村子十多年了。
当故人告诉我老人离世的消息后，我的心灵某处深深地触痛。多好地一个人啊，竟然患上了肌肉萎缩这样的病！或许是老人过于勤劳，不肯歇息，只有疾病这种特殊的方式，才能让他安安心心地卧床休息吧。
故人还说，老人卧床直到离世前，非常渴望他的孙子为他送终。他的孙子始终没有回来。
殊不知，他的孙子在外打工时，禁不住小青年们的邀约做错了事，被判服刑三年。直到老人临终前，刑期仍然未满。
7.
今年春节前，久未联系学生们找到了我。
弹指一挥间，十七八年过去了，当年七八岁的孩子们都已成年。有的大学毕业，当上了医生、教师，有的自己创业事业有成。
作为孩子们曾经的教师，我倍感欣慰。在学生们的簇拥下，不胜酒力的我连饮了数杯。
一名男生略显羞涩地给我递上了一张名片，醉眼朦胧中，名片上“许记冰厂”的字眼赫然入目。
当晚，我拥着这张名片入眠，做了一个长长的、甜甜的梦。
