图/文：大地倚在河畔
两百多年前中国第一份中文报刊《察世俗每月统记传》的创刊，标志着中国近代报刊史的开端。围绕于此曾经有过的一段近代报刊双城故事已经远去，而与这故事紧密关联的一位英国新教传教士在此岸这城的人生羁旅，亦已飘渺迷蒙。
1807年 9月7日， 从伦敦绕道美国而来的年轻的马礼逊到达广州。 他在日记中写道：“ 上帝慈爱的手终于带领我到达被指派要我工作的地方 …… 那集结在岸边的多艘货船装卸的喧闹声，河上数百艘民船来往穿梭时上千船民的大喊大叫声，都令我情绪极度兴奋 …… 堂堂的中国人，我能为他们做什么呢？”①
这位西方派到中国的第一位新教传教士初到廣州时，住在十三行一家美国商馆。他孜孜不倦地学习语言，夜以继日地编纂《英华字典》和翻译《圣经》。在广州生活几年，他深信这里是他完成上帝赋予他的使命的地方，问题是当时传教仍然受到清朝政府严厉禁制，于是他决定通过出版印刷来推动他的工作。
1814年 , 马礼逊派他的助手米怜前往南洋群岛一带，散发他所译印的《新约全书》，同时考察在那里建立一个更为理想的工作处所的可能性。米怜回到广州后，向他提议把办报传教的总机关设在马六甲。马礼逊接受了这一建议，并于1815年4月派米怜夫妇和广州刻字工人梁发等人前往马六甲。②广州城与马六甲城由此缔结了一段创办近代中国第一份中文报刊的历史渊源。
马六甲城位于马六甲海峡北岸，是马来半岛历史最悠久的古城，马六甲河穿城而过，城内遍布绘有精美图案的传统建筑，古时修建的街道蜿蜒曲折。与广州城相似，马六甲城既是古老的城市又是重要的港口。米怜一行在海上航行35天后抵达这里。他们来不及观赏城市的景色，按照马礼逊的要求迅速办起了义务学校和中英文印刷所。以此为基地，1815年8月5日，他们印出了第一份中文近代报刊《察世俗每月统记传》。
首期的创刊词揭明刊物的宗旨在于考察世俗人道：“ 学者不可止察一所地方之各物， 单问一种人之风俗，乃需勤问及万事万处人，方可明辨是非真假矣 …… 所以学者要勤工察世俗之道，致可能分是非邪恶也” 。 封面右上角则印有孔子语录“多闻，择其善者而从之 ”，说明考察世俗人道的目的。③这份木板雕印的月刊每期出七张十四面，分别由马礼逊和米怜执笔，初时印500册，后来渐增至2000册。他们将报刊免费在南洋华侨中派发， 又将部分运回广州分送给参加各种考试的士大夫知识分子。
此后数年间，身在广州的马礼逊和居于马六甲的米怜始终保持紧密联系。在双城的飞鸿往还之间，《察世俗每月统记传》如期印行，广为传播。报刊以最大量的篇幅刊载基督教教义以及宗教宣传内容，其次是带有儒家色彩的伦理道德观，再就是天文气象、历史地理和风俗民情等方面的科学知识，后来还增加一些政论文章。报刊体裁多样，有消息、评论、小品、诗歌，还有长篇连载等。报刊编务后来还得到另一位英国传教士麦都思的协助。广州木板雕刻工人梁发从始至终参加编辑印刷工作，其间还以“学善者”、“学善居士”等笔名撰写稿件。他还多次参加将报刊远程运进广州派发这一难度最大的发行工作。戈公振说他是中国“服务近代报业第一人”。④
位于南中国海两端的广州与马六甲以独特的互动格局，开创了中国近代报刊业先河。但这局面后来因为米怜患病而发生变化，《察世俗每月统记传》 在出版七卷共 84期之后于1821年底停刊，米怜也于次年在马六甲去世。
不过广州和马六甲关于近代报刊的双城互动并没有因此完全停顿。1827年中国境内第一份英文报纸《广州纪事报》在广州创刊；1828年第一份用铅字印刷的中文报刊《天下新闻》在马六甲创刊； 1833年中国境内第一份中文报刊《东西洋考每月统记传》在广州创刊……广州与马六甲这一段双城传奇其实是在当时条件下多元因素的历史契合。后来澳门、巴达维亚（今雅加达）、新加坡的报刊业相继兴起，这时人们看到的是互为关联的三城以至多城，它们共同构成了一个从广东沿岸到南洋群岛的近代报刊出版的活跃地带。
这一时期至鸦片战争前，又有1835年的《广州报》、1835年的《广东新闻》、1838年的《各国消息》、1822年的《蜜蜂华报》、1827年的《依泾杂说》、1838年的《澳门钞报》和1823年的《特选撮要每月统记传》等先后创刊。特别是，不久后以广州《澳门新闻纸》和香港《中外新报》等为标志的中国人自己办的报纸具有历史意义地出现了，中国近代报刊从开端走到了新世纪的门槛。梁发的儿子梁进德和澳门马礼逊学院毕业生袁德辉在林则徐的召唤下加入了《澳门新闻纸》的编辑出版工作；广州的民族资本在国内率先创办了使人耳目一新的《羊城采新实录》……广州在整个近代报业史中有着太多的记忆。报刊是文化的重要载体，又是文化发展程度的某种标志。所有这些事情都是那么重要，它显示了一座城市固有的生活特质。
还有一些相关事情可以顺便提及。马礼逊1807年初到广州时，这位25岁的年轻人在新的环境中还多少有些茫然之感。但当他27年之后在广州去世时，其生命漂泊历程，除传教与办报之外还留有如下记录：他以极大的热情与毅力编纂出版了《华英字典》。这部字典由三卷组成，1815年出版第一卷《字典》，1819年完成第二卷《五车韵库》，1822年完成第三卷《英汉字典》。次年他将三卷合成一部六巨册共4595页的巨著，第一次将中英文字的藩篱完全打破，是中国历史上出版的第一部中英大字典。他还先后编撰出版了《中文语法》、《中文会话与断句》和《广东省土话字汇》等书籍，翻译了《三字经》、《论语》、《大学》《中庸》等中国文化经典，发表了《中国一瞥》、《父子对话：中国的历史与现状》、《关于中国与广州》等大量中国社会评述。他引导郭士立编写《中国史纲》、《开放的中国》，为西方国家开辟汉学铺垫了基础。他引进英国铅印技术铸成了第一副中文铅活字，是中国近代印刷业的先行人之一。在澳门马礼逊墓的中文石碑上，有这样一段记载：“当其于壮年来中国时，勤学力行，以致中华之言语文字，无不精通。迨学成之日，又以所得于己者作为《华英字典》等书，使后之习华文汉语者，皆得借为津梁，力半功倍……”⑤
这些近代往事已如烟般消逝。一百多年之后人们发现，除了在图书馆中留有某些记载之外，遍寻城中几乎找不到当日这些人和事的点滴痕迹。他们在这城市的街市巷陌和公众视线中消失得如此彻底，就如同从来不曾存在过。
季节的风依旧在吹，是当日的建筑不能承受太多历史烟云，还是今日的街道已经销蚀了这些旧日痕迹？
① 见 [英] 马礼逊夫人著 顾长声译《马礼逊回忆录》广西师范大学出版社2004年6月第1版P.38
② 见 [英] 马礼逊夫人著 顾长声译《马礼逊回忆录》广西师范大学出版社2004年6月第1版P.94—96
③ 转引自熊月之 《西学东渐与晚清社会》上海人民出版社1994年8月第1版P.105
④ 见广东人民出版社《岭南近代报刊史》P.36—40
⑤ 见 [英] 马礼逊夫人著 顾长声译《马礼逊回忆录》广西师范大学出版社2004年6月第1版P.99 / P.309；参见沈伟福著《中西文化交流史》(第2版)上海人民出版社2006年7月第1版P.457—459
【下期预告】《近代广州· 往事迷蒙 (4) ‖ 荔湾深处，西关人家》，敬请留意。
20171225（圣诞节）
