最爱一个人坐厦门的公交了,特别是有座位的时候。屁股黏在椅子上,随着车子抖啊抖的,像一颗行星在宇宙里高冷地抖啊抖的。周围的一切房屋一切大树一切泥土和一切都刷地就过去了,但又没那么快。你看得见叶子也在抖啊抖,房子的护肤霜在往下掉,男人和女人带着各种各样的表情——大部分可以归到面无表情,走过来又走过去,有时候眉头会皱一皱。也有老人牵着小孩,像小孩牵着小孩一样牵着小孩慢悠悠而又蹦蹦跳跳的走,并不会摔倒。
有时候,前面有短短的一道道白线在路上拼成的规矩的方形,像把斑马的皮剥下来披在地上。这时车子会慢慢停下来,默哀几秒钟,而一群群的人就踩在皮上在车子前相遇又相离。像是神圣的仪式。
乘车的一大好处就是,周围都是陌生人,你一个也不认识,一个也不想认识,大家玩自己的手机,看自己的远方,抠自己的头皮屑。也有三三两两一起坐车的,也不说话,像是突然按下静音。在这样的环境下,你没有任何队友,也没有任何敌人,不用担心左手和右手互相砍,不用思索下一句要说什么,下一刻会在哪。不用害怕,不用胜利也不用投降。你的一切都属于你,一抖一抖的,像在唱歌,像在呼吸。有时候,有漂亮的姑娘上来,也不用偷偷的看,就笔直地看过去,她甚至不会注意到你。看爽了再看向窗外,一切都在刷刷地往后飞。
你还可以静耳听,不是听天上永不停息的下雨的声音,不是听自己的心跳,就听公交车抖动的声音,像低沉的BASS,偶尔也高亢起来,名叫速度的声音。在看了一天的小说,或是走了一天的路以后听最好了,不知不觉就会睡着,很深的那种。而快到站的时候,每次都会突然醒来,然后下车。有时候提前一两站起来,从没坐过站。
喜欢坐车有多喜欢呢?有时候花一个下午,一个晚上,从起点站坐到终点站,再换一辆,再坐到终点站,像抽奖一样。感觉坐哪辆是自己的缘分,也是车的缘分。像有种契约,心会跳跳的,乐此不彼。
会看到很多很多的人,很多很多的树,很多很多的楼。看到太阳从这边跑到那边,就看着,这种只花一块钱的3d电影,还是文艺片。
而厦门又恰如其分地小,无论坐到哪,转一转又回来了。脚踩到实地,身体还是一抖一抖的……