温尼科特，在全世界心理学家的书架上，他的全集是被收藏第二多的，仅次于弗洛伊德

▼

心理学业内对温尼科特有很多误解，其中一个误解，在这一段话衬托下，会显得尤其具有讽刺性。这是关于温尼科特的“足够好的母亲”的传说，即如果婴幼儿有了一个“足够好的母亲”，他就可以基本免于各种心理疾病的折磨。

暖男温尼科特的真诚

作者 | 武志红

声明 |武志红为《温尼科特传》推荐作序，转载请联系后台

抱持

足够好的妈妈

过渡客体

客体使用

原始母爱贯注

……

英国客体关系心理学家温尼科特，没有发展出一套精致完备的理论体系，但他提出的这些如此贴近人心的术语，足以使其在精神分析学派乃至心理治疗界占据重要位置。

或许是因他的这些术语中透露的温暖，或许是因温尼科特流传比较广的照片中看着太像暖男，也或许是些别的原因，我过去在心中对温尼科特给了这样一个定位：这是一个人格相对比较健康，特别强调爱的、阳光的治疗师。

也因这样的定位，我对这些术语的理解，也添加了一些光亮。它们好像都闪耀着一点理想化的光辉。

但看了温尼科特的传记，我才知道，他的这些看起来有点暖的词汇，其实都是为了这样一个目的——培养出一个有攻击性的孩子。对此，书中有一句很有力量的表达：

需要一个不会报复的人，因此可以滋养出“世界准备好接纳我的本能排山倒海般涌出”的感觉。

其中的“本能”是什么？即攻击性，或破坏欲，是“永不被知晓的创造/破坏的核心，对他而言却是存在的真相”。

创造是生，破坏是死。这句话似乎在说，生与死的原始力量，是一体的。此前我记得曾在一本关于温尼科特的书中看到，温尼科特认为，攻击性并非是原始驱力，而是养育失败导致的结果。

但从传记中看到，

温尼科特大部分的生命都在寻找、表达、使用他对他自身恨意的觉察。

感谢有这样的传记，它不仅梳理了温尼科特的理论，更呈现了他的人生，而只有将这两者结合起来，才能更好地理解其理论。

本来想写，才能“真正理解其理论”，但突然想起温尼科特的“真我不可被知晓”论，以及“沟通阻绝”说。既然真我、自身都不可知晓，且沟通也不可能真正发生，那对温尼科特而言，“真正理解”自然也不可能发生。

文字写到这里，温尼科特大叔的暖男气质似乎变了，变得有了强烈的暗黑气质。

这种暗黑气质，在弗洛伊德那里，以及克莱茵那里，可以直接看到。今年暑假在英国塔维斯托克的克莱茵大本营学习精神分析时，感觉到那里的治疗师们特别喜欢强调攻击性与权力，而这也是读克莱茵著作时所感觉到的重点。

克莱茵一贯如此，但温尼科特却出现了这种分裂。

温尼科特的这种分裂，也体现在他和克莱茵的复杂关系中。他比克莱茵小了十四岁，曾想找克莱茵做分析，但被克莱茵拒绝。她的理由是，克莱茵希望他能为自己的小儿子做分析，并称他是唯一合适之人。

这只是他们复杂关系的一个部分。后来，克莱茵答应了为温尼科特的第二任妻子克莱儿做分析。

克莱茵与温尼科特的这种复杂关系，给了业界一些传闻。譬如，我曾听业内人士传言说，克莱茵作为妈妈太生硬，她的前两个孩子都有心理问题，而她最小的儿子，因为找温暖的温尼科特做分析，有幸成了心理健康之人。

这种传闻之所以产生，在我看来，是因为克莱茵给人不是好母亲的印象，而温尼科特作为一个暖男，似乎更具抱持能力，也更能养育出一个健康的孩子。

并且，“心理健康”这个词，在这种传闻中也似乎成了一种标准，即心理治疗或心理探索的一个目标，是成为心理健康的人。

但从这本书可以看出，这不是温尼科特的目标，他的目标反而是，要将自己的破坏欲或活力，活出来。

从书中的一些故事看，温尼科特似乎活出了这样的东西，传记中引用其第二任妻子克莱儿的话写到：

他冠状动脉栓塞大约发作过六次, 每次好起来后就继续做他的事。不可能叫他停下来什么也不做的！他爱爬高——当我们南下他德文郡的家, 他曾爬到树的最顶端。那是他生命最后一年的事，就在他过世前几个月。他站在树顶，砍下树梢，我叫道：“天杀的你在那么高的地方做什么？”

他说：

这个嘛，我早就想把这树梢砍掉。它挡住了我们窗户的视野。”这倒是真的，而他就把它弄掉了。

而我想：

我得把他弄下来！他简直是疯了！”但我又想到：“不，这是他的人生，他必须要这样活。如果因此死了，那就是死了。

然而这就是他。他想要活下去。他说，他已经开始着手自传，你知道的。他将把它叫做《不少于一切》。他引用了艾略特，接着是他自己的，他把它放在最底下。“祷文：喔！主啊！愿我到死时仍活出生命。”

而他真的做到了，真的。

一个心智正常，也即普通意义上心理健康的人，似乎不应该干这么缺乏现实检验的事，但这是温尼科特花毕生时间去追求的目标。

可以说，他的那些一直强调更好的母爱抚养环境的术语，像是他的理论与人生的一条明线，而他对恨、对破坏性、对活力的追求，像是一条暗线，并且暗线似乎更为根本。

传记作者深知这一点，这本传记极为深邃，在我看来，它很像是传记作者对温尼科特做的一个深度精神分析。传记一段话精准地概括了温尼科特的信念：

相对于弗洛伊德视人如兽须被驯化，温尼科特的信念却是：事情若是自然发展，意即，经由够好的母职以及稳定的家庭结构，个体将能成为一道德存在体，而事实上太过严厉地被驯化反而会冒一个相反的危险——他丧失了原始野性的能量去欢庆他自身的存在。人变得太过神智正常，而“如果我们只能够神智正常，那真的太可怜了”。

业内对温尼科特有很多误解，其中一个误解，在这一段话衬托下，会显得尤其具有讽刺性。这是关于温尼科特的“足够好的母亲”的传说，即如果婴幼儿有了一个“足够好的母亲”，他就可以基本免于各种心理疾病的折磨。

这个传说，也许的确是温尼科特曾经的论述，但究其一生而言，它的更准确表达似乎更应该是这样的：如果有一个“足够好的母亲”，一个孩子就会获得这样的感觉——“世界准备好接纳我的本能排山倒海般涌出”。

心理医生，应该是没有心理问题的；

最厉害的心理医生，更应如此；

那些大家，且看起来温暖的，更是如此；

……

这种想当然的传说，只是反映了大众们的感知——我们惧怕内在的暗黑，我们将其视为问题，要将其消灭，而要成为健康人，它的惯常标准，也即“神智正常”之人。

但在温尼科特这里，“神智正常”之人，因其丧失了原始野性的能量，其实是可怜人。

读一位学者的传记，是一个很好的祛魅过程——即消除那些太过表面的理解。温尼科特是我非常喜欢的客体关系理论家，所以能够读到这样的传记，我觉得非常荣幸。

祛魅，也包括消除那些理想化的想象。标准的精神分析，在我看来，越来越像是一种苦行，有各种苛刻的清规戒律，但这些似乎并不是那些大家们所设置的。或者即便是他们所设置的，但他们也曾尝试各种突破。

譬如，温尼科特给克莱茵的小儿子做分析，而克莱茵总想介入其中；克莱茵给温尼科特的妻子做分析。这是一个混乱。

作为中间学派的关键人物，温尼科特与克莱茵的关系，也称不上理想。

温尼科特与第一任妻子基本没性生活，最初长达十年的分析，也没有改变这一点。

……

这些地方的确不理想，甚至都称不上健康，它和所谓普通人的生活，甚至可以说是一样的。这些分析师们，只是更加勇敢地深入探索而已。当然，深入探索还是改变了很多，但所谓变得健康，并不是温尼科特的追求。

可以说，温尼科特，或任何一个不断探索人性奥秘的心理学家，他们所追寻的，主要不是心理健康，而是认识人性自身。至于在这个认识过程中，到底会发生什么，会走到哪里，他们自己并不知道。

所以弗洛伊德说，与其说他是科学家，他更愿意被认为是哲学家。

至于温尼科特，传记作者写到：

是曾经到达彼岸，也见识过彼岸的探险家。

注：本文为武志红为《温尼科特传》一书所作序言

这是一本用精神分析理论分析精神分析师的传记。

书名:温尼科特传

作者: [美] 罗伯特•罗德曼

译者: 吴建芝 / 刘书岑

出版时间: 2016.01