命运是早就注定的，他们的人生纠缠在了一起，终究无法摆脱。
——《生死桥》
1989年，李碧华的长篇小说《生死桥》初版，相较于她广为人知的《胭脂扣》、《霸王别姬》、《青蛇》等，《生死桥》篇幅更长，人物更多......
《生死桥》讲述了三个梨园弟子，怀玉、志高、丹丹之间的爱恨纠葛。初见时美好，再见时黯然。繁华，清苦，平淡，在北平的那个冬天，他们的命运就已经注定。
人生如戏
桥，横跨山水。“生死桥”，横跨生死。在王公公“一个是，生不如死；一个是，死不如生；还有一个，是先死后生。”的卦象中，三个主人公的命运，开始展开。
戏子，是在李碧华小说中常见的一种人物形象，《胭脂扣》，《霸王别姬》，《生死桥》也不例外。在这种角色设定下，似乎也预示着所有人物的命运都是一场戏，待帷幕落下，曲终人散。
唐怀玉：迷失自我，生不如死
唐怀玉，父亲唐老大是一个杂耍艺人，他不想要志高重复自己的老路，竭尽所能让志高去读书识字。但志高的志向却不在此，他喜欢满堂喝彩，喜欢被人仰望，偷偷拜了李盛天为师，与父亲“不吃江湖饭”的初衷背道而驰。
他是肯为自己的梦想努力的，也是肯为自己梦想坚持的，但是却在见识了更大的世界之后，困在了上海这片欲望之“海”，这更广阔的花花世界，成为了困住他的牢笼，最终双目失明，生不如死。
欲望，本身是一个中性词，是人拥有欲望之后，把它更多的变为了贬义词。宋志高就是在自己的欲望中，迷失了自我，他被欲望掌控，最终万劫不复。
宋牡丹：为情所困，死不如生
原来大家都叫她丹丹，宋牡丹，是她到了上海之后，为自己取的“艺名”。
许是觉得对不起宋志高，用“宋”作为了自己的姓氏。“牡丹”这个名字也暗示了她的结局，短暂的绚烂之后，终是枯萎。
她喜欢唐怀玉，没有得到回应之后，产生报复心理，委身于金啸风，利用他达到报复唐怀玉的目的。
金啸风在得知她与唐怀玉的关系后，找人迫害唐怀玉，使得唐怀玉双目失明，丹丹在毒死金啸风后，被史仲明控制占有，最终遗弃。
爱情，本身也是一个美好的词语。丹丹用情至深，为情所困。
燃烧自我的同时，消耗别人，自己和爱人都未能善终，留下一堆灰烬。
宋志高：认清现实，死后而生
不管怎么看，三个人中，宋志高的出身都是最不好的，一个妓女母亲，不知道是谁的父亲。但偏偏，这个人是所有人中最拎得清的，也是结局最好的一个。
他曾偷奸耍滑，也曾自暴自弃，但自从遇到了丹丹，他便开始认真筹划自己的人生。
在表白被拒之后，他也很快认清现实，在丹丹去上海寻找唐怀玉时，还大方地送出自己积攒下来的钱。
丹丹走后，他专心练戏，在三个人三年之约的时候，成为了唯一一个站在台上的人。
爱情，友情在他这里都是美好。
适时放手，坚持自我，使宋志高成为了三个人之中，唯一结局完满的人，死后而生。
《生死桥》写的是三个人的故事，更是芸芸众生的故事。我们每个人都可能是唐怀玉，丹丹，宋志高。生死轮回中，要能够做出正确的选择，不迷失于欲望中，不困死在感情里，不裹挟在命运中。
