八十年代，洞庭湖畔的小乡村。
土砖伴红瓦，树荫蔽日月，门前的小沟渠，一年四季浅草碧绿，潺潺的流水不分昼夜，缓缓流淌，偶尔有鱼虾成群，蛙鸣清脆…
1980年，奶奶60岁。1米75的个子，在我家里显得格外高大，灰白的头发，零乱地在后脑勺上扎成一个鬏，深深浅浅的皱纹，让慈眉善目的笑脸像一朵九月的菊花。一双大手，粗糙有力，纵横交错的裂纹夹杂着老茧，捡起了一家人的生活重担。
奶奶的娘家在江西，因逃荒流落异乡，经好心人收留介绍，嫁给了1米65的爷爷。
那时的饮用水都要到一里外的大塘挑来，两个木桶一条扁担，一趟肩挑100多斤的水，每天要四趟，来来回回，在天没亮之前，把水缸挑满，是奶奶每天必备的早工。
鱼米之乡的洞庭湖畔，刚好我的家乡分到的是一片黄土地，收成不高。要想填饱肚子，只有披星戴月的劳作，积累点粮食，才能顺利度过冬天。“手抓黄土背朝天"的岁月，正是老辈人长年累月的写照。
时间很疼，远方很远，记忆里刻画往日的时光，放在心上，怕触碰，难诉说…
（一）
十里稻谷黄，百里农村忙。草木对光阴的钟情，正如人们对粮食的肯定。
那年，我8岁了，稻谷丰收，5亩压弯的稻穗在快乐地招手，奶奶更忙了。爸爸是乡村教师，只能抽空参加农活，妈妈料理家务，常常里里外外地忙着。暑假，正是"双抢"农忙时，金灿的谷子，一望无际，等着收割；洁白的棉花，遍布旱地，等着回家，黄金白银，那是丰收的画面。
割谷需要许多人的配合，大人孩子都参与，分工合作：一大早就吃了饭，爷爷奶奶，爸爸妈妈，头戴草帽，脖围汗巾，一人一把镰刀，行到田边，卷起裤脚，赤脚下田，他们呈“一”字并排，弯腰前行，左手持稻秆，右手舞镰刀，汗水挥洒，身后是一排排倒下的稻穗；我和哥哥的任务是把这些稻穗抱成堆，放在一个四方形的打稻机旁；妹妹负责端茶送水到田边，保证我们的水分流出的汗液多；八十岁的裹脚姥姥，拄着拐杖洗菜做饭。大半天过去了，终于割完一块地。
吃完午饭，奶奶，爸爸两人开始打谷，每人双手紧握一把稻穗，把谷粒伸进打稻机里不停左右摇摆，一只脚退后，另一只脚放机器挡板的踏脚处，用力地踩…我和哥哥一对一地负责传递稻穗，爷爷用萝筐把谷粒装好，一担一担挑回家，倒在门前的晒谷场上，妈妈把谷铺开，用钯子除掉杂草。
第二天，在左邻右舍助力帮忙下，5亩田的稻谷割完，脱粒......堆在一起。
门前的晒谷场是泥地，灰尘多，太阳喜欢和树影捉迷藏，晒半边遮半边，周围觅食的鸡鸭防不胜防，只能把一部分的谷子铺开。奶奶将剩下的谷用戳箕装进蛇皮袋，用绳子扎紧口，然后和爷爷一起，把装满谷的袋子背到邻居的平顶屋上，上面是一大片预制板浇成的水泥地，周围没有栏杆，连楼梯都没有扶手。爸爸妈妈则给帮过忙的乡邻还工割谷。
奶奶用双层毛巾垫在肩上，右手插腰，把爷爷递上来的谷袋放右肩，弯腰扛起来，左手从前面拉紧袋口，歪着头，吃力地上楼：一步一步，颤颤巍巍，没有栏杆的楼梯，上一坎停一下，磴…磴…的节奏，打在我的心上，我在下面紧张地看着，怕一不小心就会摔下来。一袋，两袋，三袋…直到第八袋时，奶奶的头发湿了，粗气直喘，额头的汗水密密麻麻。我搬了把椅子，让奶奶喝口水休息下，一边用蒲扇扇风，一边拿开肩上的毛巾准备给她擦擦汗，谁知毛巾是湿的，一拧，竟有许多水溅在了地上，我从堂屋拿了条干毛巾，帮奶奶擦完脸上的汗再擦脖子，一不小心碰到了肩，她颤抖了一下，我扒开衣服一看，肩上全是深深浅浅的红点，连成一片，许多地方还破了皮…后背汗湿的衣服干了，映出一大圈白白的花纹，在深色衣服上格外晃眼，晃得我的眼睛湿了，奶奶的背有点驼了。
世人忙忙碌碌，不过是为了碎银几两，可偏偏这几两碎银，压断了世人的肩膀。
晒稻谷时要边耙边翻，均匀地受到阳光照射，才能干透，存放后不会长霉，生虫，发芽....晒谷最怕六月说来就来的暴雨，抢收稻谷如上战场，许多农具都派上用场：耙子，挡板，竹苕把...把谷堆成一个圆锥形，用大塑料布盖上，周围还要压一些砖块，以免风吹开。
谷晒干了。奶奶借来手摇风车，把谷倒进风车的梯形漏斗，下面用箩筐接好出口，左手拿一个竹棍插进漏斗，不停搅拌，方便稻谷顺利进入风车内，右手握着摇把，使劲旋转，风呼呼地把细细草屑，灰尘，杂质扇了出来，分离出来的干净稻谷哗哗的掉进箩筐。那时家家户户都在杂物间修了一个谷仓，储备剩余的粮食，以便平安度过青黄不接的冬春。
在斑驳的世间里，心疼的感觉紧追不舍，更无法放逐，期待一个个黑夜白天，告诉自己，快点长大就好了！
（二）
日子滚烫，又暖又明亮，铺地的棉花波澜如海。所有的劳动者都一样，吃着不同的苦，干着有意义的事。捡棉花是个技术活。
奶奶头上披了条毛巾，随便一挽，腰上围一个大布兜，低着头，弯着腰，一边拨开茂密的棉枝，一边在棉垄上行走，找到盛放的棉花，便用左手摘去棉花上的枯叶，右手四个手指（除小指）伸进去一揪，棉壳里的白绒就出来了，装进布兜；遇到只裂开一点小口，受雨水的浸湿有点霉变的硬瓣，那就要用双手一瓣一瓣的剥开.....捡了不到两垄，布兜就装满了，把兜里的棉花倒在地头铺开的塑料布上，接受阳光的洗礼，蓬松又洁白。
我和哥哥挎着空书包，常到棉地里帮忙，兴致勃勃地算计着，每捡满两书包棉花，便会得到一颗糖。一天下来，十颗糖是少不了的，当然，也会把糖分给送水的妹妹。遇到乌云当空聚，棉花开满地时，全家总动员，扯下棉花壳，坐在家里剥。遭雨淋的棉花，无论色泽，质量，出棉率，都会低一个档次。
光影交错，阳光穿透身体，天地之间，尘世美好。奶奶把捡回来的棉花搬到屋外，先在晒场两端分别放一个高木架，中间搭着长长的竹竿，再把用芦苇编的帘子放上面打开，最后让棉花均匀铺开帘子上，每隔两三个小时要翻动一下，以免干湿不匀。帘子间的芦苇排列有缝隙，方便棉花里的虫子，灰尘掉落。聪明的母鸡常在帘子下的阴凉处徘徊，不时能吃到红色的小肉虫。
晒干的棉花用大布袋装好，就有采购站的人来收，他们会按照干湿成分，蓬松程度，杂质含量来订价格。一部分换成钱作平时的开销及三兄妹的学费，一部分送去加工，棉花出绒变成棉皮子，做成冬天的棉被，棉籽用来榨成油。
流下的汗水是劳动，所有的收获是喜悦。
（三）
岁月的经线，在奶奶的脸上画出别样的秋天，皱纹中的浅笑，编织生活的脉络，浓缩了阅历，让光阴记录四季。
我从不是您的骄傲，您却待我如宝。庆幸我的童年，有您的陪伴！
我和奶奶的床靠着粮仓，每到夜晚，斑驳掉漆的五屉柜上，煤油灯闪着微弱的光。我很怕黑，任何东西的剪影都会让我胆战心惊，常常担心会有鬼怪突然站在床前。即使气温不低，我也不困，常常睁着眼睛钻进被子蒙着头，用耳朵聆听黑夜。
突然”咚”的一声，把我吓得大叫，滚到床里边，奶奶闻声推门而进，我满脸是汗的探出头，惊鄂地睁大双眼：只见奶奶手上竟抓住一只大老鼠，老鼠的嘴角还淌着血，瞪着眼睛一动不动，原来情急之下，奶奶竟空手把掉在床沿的老鼠捏死了，这可是我最怕的动物之一。那些日子，有了奶奶，便有了十足的安全感。
小时候肠胃不好，吃东西不容易消化，奶奶就在菜地种了许多红苕。蒸、煮、煎、炒.、烧.换着花样做着吃，我很挑食，常常吃两口就塞不进去了，唯独对苕皮子百吃不厌。每年到红苕成熟的季节，奶奶总是把它们从土里挖出来，装一大篮子，用水洗净，把苕切块放进大锅加满水，盖上锅盖用大火煮，苕熟水快干的时候加一些糖，用干净的木棍使劲搅拌，直到成为苕糊糊，撒一些芝麻，出锅装进脸盆里，等它们稍凉后，刮在平铺洗干净的布或床单上，均匀涂抹，然后晒在竹竿上。干后的苕皮子很硬，湿点水后从布上面撕下来，用剪刀剪成小块，放簸箕晾干。吃的时候取适量放油锅里，炸至金黄捞出，是我零食的首选。
老墙挡住了北风，以萧瑟的姿态迎接冬天。我的脾胃格外虚弱，医生建议多吃藕喝汤。从此每年冬天，奶奶都会去北斗溪挖藕。挖藕是门技术活，更是苦力活。“霜天寒水深齐胯，脚探手扳通骨寒”《洞庭湖观挖藕》。
那天，到吃晚饭的时候，奶奶还没回来，我自告奋勇的去北斗溪接她。刚出家门，寒风掀开衣角，刺骨的凉意直穿身体，我裹紧了衣服，瑟瑟发抖的前行。残败的荷梗歪歪斜斜，北风让这荒无人烟的地方格外冷清，冰冷的污水，深灰色的淤泥，奶奶在那里探下身，佝偻着腰，脸几乎贴到水面上，十指伸入淤泥，抠抠搜搜许久，一节莲藕才慢慢地拽出来。先前挖出来的藕，已经放在岸边，装了两蛇皮袋。
我喊奶奶洗手上岸，回家吃饭。奶奶的手在旁边沟渠里洗了几次，可指甲周围的缝隙，有一圈怎么也洗不掉的黑泥。满手厚厚的茧子和伤痕，沁出的淡淡血丝在寒风中凝固。粗大的指关节格外膨胀，用力都握不成拳。
她挑起了藕，牵起我的手，一老一小，在枯黄的田埂上行走。
以前听故事时，总喜欢问：后来呢？可现在，回忆往事的人，总喜欢掉眼泪。只愿静静地与风挨着，坐好，如您在，如影子相随，如我们静默相依。
（四）
积口德，远是非；多行善，修福报！这是奶奶常说的一句。
邻居的陈婆比奶奶小十来岁，无儿无女，和老实巴交的泉嗲一起生活。陈婆的声音尖锐，有穿透力，这是长期争吵练出来的。十里八乡，都知道她吵架的本事，一套叠一套，上至十八代祖宗，下至黄泉地府，吵个三天两夜都不带重复的。鸡鸭误食谷，骂人一上午；地里少棵苗，拍手又跳脚；园里少根葱，叉腰开始凶....
那些年，我们已经习惯了她的叫骂声。这不，一大清早，陈婆的声音就在我的耳边回荡；是哪个剁八块滴，把我舀水的瓢，半夜偷走，欺负老娘，有B用，有本事去偷大队部的砖，砸大队部的缸，把大队部的谷搬进自己的粮仓...偷我滴瓢，他家的女儿没人要，他屋滴儿子就不孝，他滴子孙坐大牢...偷我滴瓢，脚底流脓头上长包，一年四季穿长袍，掉进河里不起泡...只见她站在晒场的桌子旁，桌上放一个砧板，手上拿一把菜刀，一边骂，一边拿刀剁砧板，口沫飞溅，青筋暴露...陈婆见我探头张望，仿佛找到了目标，她看见别人家的孩子就生气，竟拿着这把刀，冲进我家菜园，把一垄白菜砍得稀巴烂。
我委屈极了，拖一根竹竿，想把她家的菜园搅得天翻地覆，奶奶刚回来，一把拉住了我：人家无儿无女，已经受到惩罚了，让着点，只当她在唱歌，邻里闹翻了，不好。
下午，泉嗲提了一大袋白菜送到我家，对奶奶赔礼道歉：那个水瓢我今天干活时找到了，是昨天老太婆在地里浇水忘拿了...实在不好意思！
奶奶在厨房剁猪菜，我在树荫下写字。跑暴雨说来就来，我连忙去收衣服抱进屋，邻居家还晒了被子，我心里一阵得意：看你们今晚睡什么？奶奶从窗户里看见陈婆的被子晒在外面，连忙喊我去收，我没有动。奶奶连忙丢下菜刀帮邻居收好被子，并晾在她家的屋檐下。
从那以后，陈婆再也不无缘无故骂人了。
容人一回，德宽一尺；帮人一把，情长一寸。
（五）
我长大了，离家远了。
每次回去给奶奶买吃的东西，她总是压箱底珍藏，等我下次回家时，就喜滋滋地拿出来：长霉的蛋糕，腐烂的苹果，融化的巧克力，生锈的饼干盒，还有过期的牛奶....我知道，她舍不得咽下的是一份思念和期盼。
奶奶88岁时，我在家呆了一个月。陪她聊天拉家常，给她做饭洗衣裳，可她依旧闲不住：扎草把，砍柴禾，地里翻土，菜园拔草，养鸡喂猪...我们都不擅长表达，哪怕是牵手，或给对方一个拥抱，更没有说过喜欢或爱。后来听人家说，我离开家的那天，奶奶坐在门前的石头上，呆呆地望着我坐车的方向，一直到天黑，嘴唇颤抖着说不出话来....
人生中大部分告别都是悄无声息的，原来某天的相见，竟已是最后一面。赶到家时，奶奶已经走了，安静、平和地躺在寿材里。爸爸说：晚上吃了一点饭，还喝了一碗鸡蛋汤，睡了就再也没有醒来......与世无争，做尽善事，魂归天堂见玉皇，福禄齐全与天长，希望奶奶到平衡世界能找到自己的爹娘！
您在时，四季还在明媚里，您走了，黄的依旧很黄，白的依旧雪白，只是老墙抵不住寒风，倒在了寂静的深冬...后来晒场的风吹散了谷堆，疯长的草淹没了墓碑，您能看我一眼，现在流出的眼泪，是否还如从前？
光阴里慢摇烟火的味道，我在街边仿佛看到，您特有的微笑，愣了几秒，突然鼻子一酸，回头拼命地找，起风了...
奶奶的一生，勤俭节约的持家，真诚善良的为人，温润如玉的处世，慈祥关爱的呵护....她所有的沧桑，都被时光染上了沉香，值得我一路珍藏！
