记忆就那么海纳百川，仿佛没有收容不了的时空。八楼的簕杜鹃落在身边，叫人见识花开成了叶子，或者叶子憧憬着花。记忆里，一直有姹紫的簕杜鹃飘落，不讨厌也谈不上喜欢。他们应该一接房就装修搬进来种下了簕杜鹃。
我也种花，从来都活不成；但簕杜鹃再好活也不愿意种。它们在八楼开开落落几年来，我基本不扫；都捡起来放桶里直到红紫褪尽。不喜欢也挺尊重，簕杜鹃记得。
还有每年端午门楣的艾蒿，清苦的香总是如约而至。整栋楼都有，据说是她挂的。如果只给我挂，不管喜不喜欢，都得道谢；但所有大门都挂了，似乎无从谢起。
我仰躺在椅子上，脸上盖一本十六开的《水浒传》金圣叹评本，脑子里并没有水浒英雄在捣腾。倒是那些嘻嘻哈哈的评语，叫人睡着了都没法一本正经。在心里数落不喜欢的英雄：宋江、李逵、王英、杨雄……迷迷糊糊中，听得书面轻轻一声“嗒”，我知道是一朵簕杜鹃：那不花不叶不伦不类的植物，蛮调皮。
空气中扑来浓浓的中药味，有附子、红花、川芎……隔着阳台都热气腾腾，其中辛苦也翻江倒海：邻居在煎药。谁吃的？哪里不舒服？我们基本不见面，只同乘过几次电梯。数着气味里的药材，我能看见一张瘦削的脸，从来都平静，或者在人的视野里一笑便低头，微蹙的眉额是痛症的反应？我心里一紧，像接不住漫天飞舞的落红，掉一地惋惜。
有第三个人的时候，才有对话：“买菜了？”
“嗯。”
“你好些了没？”
“老毛病了，就那样。”
“我娘家表妹她大姨的姑婆有个偏方……”
对话里满是希望，我带着欣慰跨出电梯。多年来还是不变的药味，似乎增加了黄连、白芷、马鞭梢、牛客膝之类，如蛆附骨。
天越来越冷，我忙着回老家摘柑子搬果子，倒还热情熏天、乐此不疲。我的篮子、袋子占了大半个电梯。篮子最上头是肥肥厚厚的果皮黄白的东西，我盯住它们发愣。一个熟悉的声音怯怯地：“这是啥柑子？好大好奇怪！”
“是啥呢？”我接过她的话，拼命思索：老妈叫我切片泡水，或者切瓣沤糖泡水。柠檬？不对。枳壳柑？对了，除湿的。我很湿吗？那为啥要喝水？可怜我这点脑花，没法理解中医的奥妙。
她莞尔而笑：“别愣了，到了。那么多，我帮你提出去吧。”
我催促自己反应得快一点：“啊，枳壳柑。我拿来没用的，都送给你吧。” 她搬果子的身形僵硬了，手足无措的样子：“我不是想要你的东西。”
“我知道。真的送给你。”
“可是你只有篮子面上这几个才是枳壳柑。”
“我知道。送给你！”我开始不耐烦了。
她慌慌地抱起那几个柑子回到电梯，在门口冲外头小心翼翼地笑。我不想目送她，假装忙着搬运柑橘，关了门。
第二天晚上，我刚进门，她就带了一个十来岁的小朋友来了：“我小孙子爸妈在外头吃饭，作业没法做，你帮忙看看……叫阿姨！”
我硬着头皮挨个整完那些语文数学英语，已经九点多了。她说她俩来不及吃晚饭了。我吃过了，橱柜里只有干面。她煮了两碗面吃完：“太麻烦你了，你还得收拾灶台。我们回去了。”
“没事儿。孩子要早点睡，走吧。”
其实我也想早点睡。自那以后，我一回家就缩进卧室，再也不应没有打电话的敲门。她们换个法子：“找你太难了。我们只能把做不起的题都划出来，周末找你。”
“找老师吧，我怕教坏了孩子。”
“不会，孩子说喜欢你。”
我无语。其实娃聪慧黏人，对啥都感兴趣，一点就通，常常举一反三；又勤奋，脑洞乱开，擅交流，隔三岔五总能启发我想到点啥。我挺喜欢。一周半天时间而已，有个小朋友陪着不错。
簕杜鹃越来越稀稀落落，天气越来越冷。冷得关严实了门窗，倏忽变得遥远了很多的风的唿哨听起来倍添寒意。捂在被窝里不吃不动十分天经地义，却响起讨厌的敲门声。
假装听不见，翻个身翻一页《水浒传》，没看上两行字，敲门声又起，还更急促更刺耳。无奈裹了外套开门，她怯怯地站在门口：“我知道你一定在家。我大孙子回来了，鼠标坏了……”
我转身进屋拿了一个鼠标给她，撑着礼貌送她离去再匆匆关门。有未接电话，打过去：“啥事？”
“我以为你没起。”
“楼上邻居借鼠标。”
“你还跟邻居往来？鼠标有随便借的？也不想想，万一你也只有一个呢。”
“那人挺好的。我恰好鼠标多嘛。”
“你看谁都好，没有偏方是治不了这病的……”
我又病了！竟然有点挂怀我的鼠标。《水浒传》是看不完的，葱绿的封面在寒冬的晨光里并不热烈，却总像飘落了一朵簕杜鹃在上头恍惚，拂之不去。
鼠标是第二天傍晚还的。她倚着门框道谢，我不敢关门。她问我的职业、收入等，我汗毛乱竖，讷讷不知所云。她倒释然：“咱都恁熟了，你太害羞了。我大孙子跟谁都自来熟，还高大帅气。他身上啥都没有带，照样敢出门全城乱跑。一通甜言蜜语，都愿意帮他买票……”
我真不愿意听：我不算好人，曾经傻乎乎帮人买的车票竟然在一瞬间嗡嗡嗡扑过来刺痛了我，懵懵憧憧就关了门，也不知道有没有解释。偏方不好找，但迟早会来拍人的肩膀；难道只有我被拍成肩周炎甚至卸掉一条胳膊？
没那么吓人，只要不在城门楼子下头撞上杀红眼的李逵，我是可以苟且偷生到死的。虽不必吹毛求疵，绿油油的封面上也不必有紫红的叶花，拂去就是。
