我最喜欢的就是六叔，他放着四爷爷传下来的窑头不做，一整天的捞鱼套兔子，他的细狗跟着他，在北坡栗子林里，在南沟沿着河沿，打着口哨跑的飞快。后来我学会一个词语叫做“自由”，恍然大悟，六叔是自由的。 赶上村里祭窑的时候，我们小孩子在窑门口放鞭炮，六叔会远远的围在旁边，搂着他的狗，唱着“一根扁担七尺长，挑上扁担游四方，今天不往别处去呦，一心想找那王姑娘...”。每到这时候，总会招来四爷爷的呵斥，在他们的眼里，六叔是游手好闲的二流子。但是我不这么觉得，我觉得六叔厉害得很，比如他告诉我，要想知道细狗是不是生病了，摸摸它的鼻子就知道，如果狗鼻子湿乎乎凉飕飕的，那保准没事。反过来要是狗鼻子干松松直烫手，那八成是得病了。这是我从六叔那学到的，一是要看狗有没有病，得看狗的鼻子，二是找姑娘，要找那王姑娘。 六叔养过蜂，种过徐长卿，贩过八角丁香，不是浅尝则止就是半途而废了，用他的话来说，爷们是赚大钱的人，这些小买卖挣不了几个歪瓜裂枣的。六叔执意要出国是在庙会上听人说的，回到家里着了魔似得，恨不得立马收拾被子飞出去，四爷爷脱了鞋打他的背，打起他破棉袄上不穷的尘土，邻居们都来劝架，六婶坐在屋里哭。四爷爷说，打死你也不会让你去！六叔执拗的昂着头，哭的脸都花了，歇斯底里的喊着“还不是因为家里穷”，院子里没了声音，我和六叔的儿子小山抱着院子里的杨树不敢吱声，傻子五叔咧着嘴笑，村里大喇叭里唱着不着调的“姑娘哎明天要出嫁，惊动那相邻许多那家”。四爷爷说，你要是敢从这个家门走出去，就别他娘的回来。六叔咬咬牙，把被子从墙上扔出去，三步两步就从墙上翻了出去，四爷爷跺着脚呼天抢地的骂，那一年六叔30岁。 六叔回来的时候正好赶上割麦子，村里大街小巷铺的金黄的麦秸秆，六叔穿的像电视里面的许文强，又黑又亮的皮鞋走过南北筒子街，像常山的赵子龙凯旋归来，不同的是赵子龙提的是亮银枪，六叔提的是军绿色的旅行袋子，大家都猜测里面肯定都是“大团结”。吃了晚饭老少爷们看电影似得都聚到六叔家里，六叔说他从外国回来，拿出雪白雪白的奶糖给我们吃，比高粱饴甜多了，六叔还有带回来的象牙筷子、外国黑色的药酒、亮闪闪的皮带、会叫中午12点的小鸭子的表，一切都是那么新奇。六叔拿出外面带回来的钱，花儿呼哨的，像河里长出的绿苔，六叔扬眉吐气的说，我原来就是不爱干，其实我是正经过日子的人。外面可好了，我在那边就坐在办公室，到点板板机器开关，其余时候，就光闲着喝茶撒尿看蚂蚁上树。后来村里人都喊六叔个“万元户”，六叔总是笑笑说，不止不止。六叔安了电话，买了摩托车，买了彩电，翻盖了西屋，盖了能避雨的门楼，六叔的一切都成了村里的新闻，大家都是啧啧称赞。 再到庙会的时候，好几家去会上找那个联系出国的人，年后就听说高家的二小子也去外国了，赵家的小哲妮也去了，村里人心慌慌的，吃了饭都聚到街口拉出国的事情，街头上可以听到俄罗斯广袤的林场，悠长的铁路，可以听到新加坡的整洁，可以听到日本蔚蓝的海，出去的人越多传回来的消息也越多。原来在外面也很累，也可能去喂猪去通下水道去割鱼片去焊钢筋，远没有六叔说的那样轻松。四爷爷叼着烟袋佝偻的在废弃的窑旁开了荒地，像一头倔强的老牛守着最后的一片荒草。小山下了学，一心像要出国，四爷爷就是不同意。就像不同意当年的六叔。 还没等着小三出国，六婶得了重病，头发如秋天的麦草一样的掉，小山更想出去挣钱。这次不光四爷爷不同意，六叔也不同意了，六叔说你不知道，在外面，背井离乡，没有那么容易，在人家眼里你就是外国人，干活都要低人一等。能在家里守着父母妻儿，谁又愿意出去？我出去，挣钱给你娘治病。万一你娘有个万一，你好为她送终啊。小山呆坐着在夏夜里，看飞舞的虫子往灯泡上撞，叹着气。这次四爷爷没有说啥，只是坐在锅台旁喝玉米糊涂粥，粥粘在他的花白的胡子上，像粘了许多年。他张张嘴，像是要说什么，最后却只是又端起碗咽下一口糊涂。 六叔出事的那天晚上黑风刮的正紧，小三挨个去本家的叔叔大爷家的后窗户哭喊着“俺爹去了”，直到喊亮了整个小村。我们都聚到四爷爷的屋子里，六叔去了非洲安哥拉，一起打工的一位老乡，打来的电话告知，昨天六叔在驾车运货突发事故，连人带车开进山谷，车毁人亡。六婶哭的塌天一样。为了去安哥拉处理后事，小山从中介联系到中国驻安哥拉大使馆，大使馆的人说，那边找一个人委托，把材料送到大使馆去，在好心老乡费尽周折，把当地交警处理行车事故证明，医院死亡证明，递到中国使馆，等待给安哥拉驻华使馆发函。然而，半个多月过去中国驻安哥拉大使馆告知材料不全拒绝发函，致使无法获取签证，据在同乡告知，六叔现仍在安哥拉某医院停尸房，由于安哥拉是一个穆世林国家，尸体火化入土或运回故土中国，都成了很难解决的问题。办法只有小山出国，村里人都劝小山，小山说俺全家就是炸锅卖铁，也要把俺爹接回来，那是俺爹啊，俺爹啊！说着说着就哭。
最后办了旅游签证，小山出国了，只能是在当地偷偷火化了带骨灰回来，回来的那天，全村的老少都在村口等着，六叔被埋在北边的破败的窑边，四爷爷说那里才是家。半月后六婶溘然辞世。 小山接窑的那天，女人和孩子都不让靠近，只能远远的围着，红色的鞭炮皮铺了满地，杀了黑猪，四爷爷穿着开缝露絮的棉袄棉裤站如老松，高香祭了窑神，几个烧窑的老前辈分两边站开，四爷爷倒了酒，泼了满地的尘土，四爷爷神色肃穆，胡子颤颤巍巍，像梆子戏里叫关的罗成，他的嗓子里好像带着旱烟味儿，声音弥漫在人群里：“不磨不炼，不成好汉。不震不敲，活不耐挑。不怕学不成，就怕心不诚。不怕学问浅，就怕志气短。不怕人不敬，就怕己不正。不怕人不请，就怕艺不精。 不怕山高，就怕脚软。不怕路长，只怕心老。不怕天寒地冻，就怕手脚不动。不经冬寒，不知春暖。不担三分险，难练一身胆。不会烧香得罪神，不会讲话得罪人。不到河边不脱鞋，不到火候不开窑。不挑担子不知重，不走长路不知远。寒窑虽破能避风雨，他乡富贵不卖身骨。 那时候人群骚动起，震得近前的人捂住耳朵。四爷爷像戏里白须的老生，苍凉、激昂、悲壮、衰败。
那一天，小山娶了邻村的大嗓门的王姑娘，王姑娘心眼好眼睛大，膀大腰圆，可以两手拎起来两袋麦子。
那一天小山跪在六爷爷面前还是想出国，六爷爷听了嚯啊哈哈哈哈的笑，像听到了天大的笑话，他摆摆手，剧烈的咳嗽，他喝了一大碗酒。睡着了。再也没起来。
从那以后，俺村的人，再也没听过出国。
