老姜是一所市级中学初中部的高级教师，20岁从教，55岁退休，执教整整35年。
1
老姜出生农村，父母务农，幸有一远见的奶奶。奶奶见她从小伶俐，身为家中长女，奶奶一早便觉得振兴门楣的责任可以交付于她，于是坚决成全她要读书的愿望。
老姜聪明，加上勤奋，不负所望，考上了一所师范中专。虽然免学费，但是生活费却无从着落。奶奶带着她，四处“化缘”。于是，老姜带着一瓶咸菜，穿着奶奶新做的布鞋，步行40里路，踏上了改变命运的道路。
因为贫穷，在学校没少受欺负。老姜深知自己担负着光耀门楣的责任，面对欺负，兵来将挡水来土掩。生活的磨砺，造就了老姜坚强的性格、善于察言观色的技能。唯一的留校名额，毫无悬念留给了老姜。
老姜做了学校的物资保管员。因为家中贫穷，她时常利用职务之便，给家里弄些米、油之类的东西。时间一长，老姜也有些心慌。人的欲望无止境，万一哪天犯个错误，岂不是竹篮打水一场空。老姜当即决定转入教师岗，从此开始了她的执教生涯。
2
自执教之日起，她越发相信农村孩子唯一的出路就是读书，于是她开始不遗余力地培养弟弟妹妹。
老姜一直认为她的奶奶是一位非常有远见的老太太，受奶奶影响，老姜看待问题总比别人长远些。在别人还把教师这个职业当做是一个饭碗的时候，老姜已经意识到自己底子薄，长此以往不能很好胜任这份工作。于是，她把襁褓中的女儿丢给婆婆照顾，自己参加自学考试，并顺利拿到了大专文凭。
在备考的过程中，来自周围人的冷嘲热讽，使她清醒看到这个环境会阻碍她的进一步发展。为了给自己和女儿一个更好的学习环境，她又效仿孟母三迁，开始考虑从镇中学调往市级中学。
在当时，一个没有背景、没有过硬的人际关系的普通教师，想要调动，那比登天还难。但是底层生活的摸爬滚打的经历，让老姜比一般人更会为人处事。她带着女儿，带着自家产的一些土特产，一趟一趟和分管教育的领导打亲情牌，调动这件事竟然成了。从此，老姜成了小镇人口中的“女强人”。
3
初来乍到，老姜被安排做差班班主任。经常是饭吃到一半就要去处理学生打架的事情，深更半夜还得打着手电寻找离家出走的学生。班上调皮捣蛋的学生特别会看菜下饭，见老姜并不好惹，气焰便也矮了三分。
老姜教书并非学院派，而是生活派，语言风趣幽默，极接地气。这些所谓的“差生”竟然喜欢上了语文课，一学期下来，单就语文这门课超过了年级平均分。
这些“差生”多半是父母忙于生计，无人管教。老姜以一颗慈母之心待之，来家中吃饭的学生常年不断。老姜不以成绩论成败，她觉得这帮孩子单纯、热情、懂得感恩。多年后，老姜感慨，走在大街上还愿意叫你一声“姜老师”的，大部分都是当年的这些“差生”。
因为能将差班带出成绩来，一届学生之后，老姜开始接手好班。至此，老姜所带班级的成绩均分总是遥遥领先，老姜成了这所学校语文学科的一块牌子，也在这所中学稳稳站牢了脚跟。
别人知道老姜能说会道，总觉得这成绩是忽悠出来的。老姜背后的付出，别人不知道，她女儿却全看在了眼里。老姜没有什么业余爱好，闲暇时间就是看书、备课，有任何疑问都要字典、辞海地翻一通。老姜生活大条，但在教书上却一丝不苟。
4
老姜好强，为了不落人后，也为了对得起学生，在教书这件事上耗尽心血，烙下了一身的病。正如历朝历代的功臣最终都免不了被杀的命运一样，因为身体原因，学校名义上是为了照顾老姜，安排她去教地理这样的副课。并在评职称这件事上，处处设置障碍。精明如老姜，此时也深感人心凉薄，不免对这些年的付出深感不值。
人生就是这么有趣，你从不知道自己做过的什么事就成了“因”，后面的“果”不过是个副产品而已。老姜多年的付出，也算是“善因”，后得多位贵人相助，顺利评得高级职称，总算光荣身退。
原以为教副课，也算是打入冷宫了，借此也可以养养身，准备退休了。可是老姜硬是不信这个邪，买回世界地图、中国地图，准备从头学起。硬是将一门可有可无的副课，教成了全校最受欢迎的课。
副课抢了主课的风头，这风气不能助长，老姜又被贬去教手工。不说也能猜到，这手工课自然也会独领风骚一阵子。
5
老姜一辈子好强，事事不甘人后，但老姜也有遗憾。老姜唯一的遗憾就是对女儿关心太少，身为语文老师，从未给女儿开过小灶。为了给自己加分，主动让女儿就读自己任教的中学，而放弃了就读重点中学的机会。一心扑在教学上，女儿贫血还是别的任课老师发现后告诉她的。
老姜退休后，主动挑起照顾外孙的重任。外孙只当外婆是一个普通的老太太，常常鄙薄她什么都不懂。老姜一笑了之，积累了一辈子的文化知识，无了用武之地。外孙不知道，当年老姜的作文课可是有很多外校的学生慕名而来呢。
6
说到这，你们大概也猜到了，老姜是我妈妈。
我的前半生一直笼罩在“姜老师的女儿”的光环中。我的语文成绩好，别人就说是姜老师辅导的；中考被保送，别人说是老姜走的后门；高考因为考场设在老姜的学校，别人便说是老姜找的监考老师作弊的。老姜的存在，让我的努力变成一种笑话，我的前半生都在为摆脱这一称呼而努力。
老姜最生气的是我不像她，无论从容貌，还是性格。她希望我和她一样强势，有魄力，我却总是倔强地朝着她期望的相反方向走。直到我也为人母，渐渐地才与她达成和解。步入老年，老姜时常流露出对我的愧疚之情，我却不习惯了这种相处方式。
你相信因果吗？我原来不信，随着年龄的增长，却越来越相信。
老姜，你虽对我疏于关心，殊不知我有今天的平安、顺遂，都是你不计回报的付出所种下的“因”。你对教师这一职业的热爱，深深地感染着我，也影响着我。
有生之年，能遇恩师，是人生的大幸。我相信很多人遇见你，是他的幸运。在此，祝您教师节快乐！
