你有没有经历过这样的时刻？

偶然听到的一首老歌，吃到嘴里的一口美食，旅途中不经意看到的某个风景，亦或是自己琐碎生活的某个瞬间，总能带给你某种似曾相识的感觉，将失去多年的感触在记忆的版画中重现，仿佛另一个平行世界的自己都经历过这些事情。

读这本书时你会感觉到时光会被加上滤镜，人生中有某些深刻的回忆在作者的笔下涌现出来，呈现不一样的色彩。多少似曾相识的情绪扑面而来，在翻开书页后得到抚慰。

如果要在人类的阅读史上评选出超级经典却很难读完的书，那这部《追忆似水年华》绝对能排在前三名。

哈佛著名文学教授布鲁姆说：“它超越了所有可以评判的西方经典”。

导演王家卫因为对它的喜爱，直接把他的句子放进电影里。

它让毛姆膜拜、杜拉斯痴迷：这部绝美神作，写尽爱与欲。

这究竟是一本怎样的书？能让它被众多学者推上神坛？

《追忆似水年华》是一部刻在文学史上的奇书，被誉为“意识流小说的巅峰之作”。这部小说篇幅巨大，信息繁多，夹杂着思维跳跃、时空颠倒，令无数读者望而却步。很少有读者能够读完它，所以这本书的作者普鲁斯特，也成为世界上被谈论的最多，却被阅读的最少的作家。这位天才作家马塞尔·普鲁斯特，1871年出生于法国巴黎，是一位体弱多病、生性敏感的富家子弟。青年时代的普鲁斯特温文尔雅、交友广阔，但由于患有严重的哮喘病，35岁那年他开始闭门创作，与外界隔绝，完全沉浸到回忆中，将逝去的生活片段、回忆中所有矛盾和暧昧的印象，都写进小说中，直至1922年离世，可以说他的人生有三分之一的时间，都在写作这部《追忆似水年华》。

都说这部小说很经典，也知道它很难读，普鲁斯特的狂热崇拜者毛姆曾说：“我宁愿读普鲁斯特的书读到厌烦，也不愿为了愉悦而去读其他作家的书。”

普鲁斯特的《追忆似水年华》在法国的地位有多高呢？

简单地说，就相当于曹雪芹的《红楼梦》在中国的地位。这部小说讲述的是关于时间的秘密，他以第一人称讲述，叙述者是家境富裕而又体弱多病的小镇青年马塞尔，马塞尔是故事的主要人物，我们也可以把他看作是作者普鲁斯特。因此，《追忆似水年华》也是一部回忆录式的自传体小说。小说体系庞大，一共有七卷的篇幅，超240多万字。

法国作家法郎士曾说：“人生太短，普鲁斯特太长”。

在这部小说里，仅仅是出场人物就有上百位之多，而它所涵盖的主题更是数不胜数，包罗万象。它虽然缺乏长篇小说固有的连贯情节，但随着阅读的深入，我们也会渐渐品味到其中的妙处。

为什么读过的人都如此热爱这本书？它又讲了一个什么故事呢？

我们先简单勾勒一下各卷的内容。

第一卷是《在斯万家这边》

故事发生在1902年的某一天清晨，马塞尔在一个陌生的房间醒来，这时他开始回忆自己一生中居住过的不同城市。在这里，马塞尔首先想到了童年时，父母因为接待来访的客人，而不能上楼对自己说晚安，于是辗转难眠的那个夜晚。这种回想断断续续，他的记忆无法准确的复现过去，由此他又想到了在一个冬日，由于品尝到了蘸了茶水的玛德莱娜蛋糕，而产生了与过去相连的感觉。然后他又开始对贡布雷的回忆，贡布雷是马塞尔的故乡，可以说对贡布雷的回忆是进入本书时间迷宫的一把钥匙，读者可以用它来打开这座辉煌的迷宫。马塞尔想到了1895年，他在贡布雷曾经爱上的那个姑娘吉尔贝特，他后来故地重游，来到他曾经游戏的地方，但那里早已是物是人非，为此他感叹岁月的流逝。

在第一卷中还穿插了一部斯万的爱情，这是独立成章的故事，讲述了斯万的恋爱，并且与马塞尔的恋爱形成对照。

据说《在斯万家这边》最初投稿的时候，遭到了出版家的断然拒绝，理由就是这本书太无聊了，开头30多页竟然只写了一个少年入睡前的思绪。普鲁斯特写道：“这些盘旋错踪的回忆最多只维持几秒钟，一时没有确定身在何处，就造成了各式各样的假设，而仓促间，我往往来不及辨认这一个接一个的假设，正如我们在看连续照片放映机放映的奔马时，来不及分清前后不同姿势的位置一样。”

第二卷是《在花季少女倩影下》

它可以看作是对马塞尔上一卷1895年生活的补充，因为阴差阳错，马塞尔与吉尔贝特的感情日渐淡薄，两年后，马塞尔跟随外婆来到了海岸城市度假，遇到了后来成为他女朋友的阿尔贝蒂娜。

第三卷是《盖尔芒特那边》

主要讲述了马塞尔一家搬到了盖尔芒特家族附近的故事。这段时间里，马塞尔经历了外婆的生病与去世，也看到了贵族伪善与冷酷的一面。

接下来的第四卷与第三卷同样是一种补充关系，并且延续了马塞尔对外婆的思念，外婆去世时，他对这种思念的体会并不太深，直到1900年的某天夜里，当马塞尔脱鞋时，对外婆的怀念瞬间被唤醒了。因为外婆对他的宠爱，以往都是由外婆来替他脱鞋。如果说外婆去世时，马塞尔仅仅意识到自己失去了一位亲人，那么在这个夜晚，当他自己将鞋子脱去时，他就意识到，永远不会再有外婆替自己脱鞋，自己也永远的失去了外婆。这个段落写得非常动情，也称之为心灵的间歇，即失去与永远失去之间的后知后觉。

在第四卷《索多姆与戈摩尔》中

马塞尔谈到了在当时法国上流社会的同性恋现象，这也是小说阿尔贝蒂娜系列的开篇。马塞尔在海岸城市遇到了阿尔贝蒂娜，并爱上了她，但是后来又渐渐失去了兴趣，但是当阿尔贝蒂娜暗示自己与女友关系暧昧，即可能是同性恋时，马塞尔又一次对她产生了好奇，当然也不妨说是嫉妒。在好奇与嫉妒的折磨下，马塞尔决定迎娶阿尔贝蒂娜，与她一同生活。

故事就此来到了第五卷《女囚》

就如这卷的题目所示，在这一卷里，马塞尔试图通过监禁女友，不让她外出，从而消除自身的嫉妒，然而效果却很有限，他仍然遏制不住自己的怀疑，唯一例外的情形是当阿尔贝蒂娜睡着时，或者说当马塞尔凝视着熟睡的女友时，他才会感到安心。

这一卷开篇有好多关于阿尔贝蒂娜的睡眠的描写，美到极致，在这里分享一小段：“她的呼吸渐渐变得更深沉了，胸脯很有节奏地起伏着，交叉搁在胸前的双手和那串珍珠项链，也随着这同一节奏以不同的方式律动着，宛如在波涛漂卷拍击下晃动着的小船和缆绳。这会儿，我知道她睡意正酣，我不会碰在此刻淹没在酣睡的海水下面的意识的暗礁上，于是放开胆子悄没声儿地爬上床去，挨着她躺下，一手搂住她的腰，吻她的脸和心口，然后又吻遍全身的每个地方，空着的那只手跟那串珍珠一样，随着熟睡姑娘的呼吸一起一伏；我和着她那均匀的节奏轻轻地晃动：我的小舟颠簸在阿尔贝蒂娜的睡意上。”

《女囚》的故事只发生在几天之内，阿尔贝蒂娜最终还是不辞而别，仅留下一封信。

接下来第六卷《女逃亡者》

失踪的阿尔贝蒂娜，构成了阿尔贝蒂娜系列的最后一部。它延续着第五卷的情节，马塞尔在绝望与嫉妒的交织间挣扎，想要挽回阿尔贝蒂娜，且在得知阿尔贝蒂娜骑马摔死这个消息后，他的嫉妒也并未终止，最后还是时间与遗忘平复了他的心。

最后来到第七卷《重现的时光》

重现的时光是追忆似水年华的最后一卷，也是全书画龙点睛的部分。在这一卷的开篇，故事的场景再次拉回到了小说第一卷，马塞尔在那个陌生的房间醒来，这是1902年，此后他住进疗养院长达数十年之久。第一次世界大战结束后，马塞尔回到巴黎，参加了盖尔芒特王妃的宴会，马塞尔一直想记录这些回忆，但是又感到自己没有文学天赋，为此他很苦恼。但是正是在这次前往聚会的路上，曾经由玛德莱娜小蛋糕、脱鞋子所带来的启示再一次显现出来，盖尔芒特王府高低不平的石板路让他显些摔跤、汤匙敲击碟子的声音、用上了浆的餐巾擦拭嘴唇，这些事都让以前的场景一一浮现在马塞尔眼前。石板路令他想起了威尼斯圣马可广场，汤匙的声音让他想起曾经坐火车时听到的声音，马塞尔由此意识到，这些启示如果能够通过艺术得到表现，本身就会是一部伟大的文学。所以自己并不是没有文学天赋，而是没有找到正确的入口。

这个入口是什么呢？

小说在这一卷最后的化妆舞会中揭示了出来。演出结束时，马塞尔看到客厅里的客人，也就是他过去的朋友们，全都老得不成样子，马塞尔忘了这是十多年之后的重逢，时光在人的脸上呈现出衰老的形态，仿佛是戴上了面具。岁月不居，时节如流，那些曾经的风华绝代、才子佳人，都已成为追忆中的似水年华。于是，在小说结束的地方，一面是富含拯救意味的回忆，一面是冷酷现实的时间，，而马塞尔正是在这两者之间，开始书写他的作品，开始找回那失去的时间。。。

以上是小说的主要情节。

为了方便理解，我从三个根本性主题入手，以此来贯穿小说的情节，并且大致勾勒出这部小说的内涵。

【时间】

小说的第一个主题是【时间】。也就是我们每天都在经历的岁月流逝，我们对此都深有体会，曾经相爱的人再无可能重逢，昔日居住的城区物是人非，但是普鲁斯特并没有沉浸在悲痛中，他正是用艺术的眼光看待这种时过境迁，将生活筑造成为一部3000多页的文学，这种转换不仅让他寻回了失去的时光，也让他强烈的体验到了幸福，这种生活的艺术是小说最令人着迷的地方。在1912年，作者曾想用失去的时间与重现的时间，来命名他最初构想的两卷本作品，这个题目很能表现小说的创作意图，也就是说有两重时间：一重是现实的时间，人们会变老，也会在年岁中失去这种时间；另一重则是心理时间，是通过我们的记忆重新发现的现实，这是可以被找回的时间，在这两重时间之中就是心灵的间歇，它使得我们同时意识到衰老的临近与年轻的可能。

关于第一重时间，作者写到过很多次，比如小说第一卷结尾，他重新来到布洛涅森林，童年时期他曾经在这里无数次的遥望散步的斯万夫人，而18年后这里的一切都变了模样，马车早已被汽车取代，又如在写阿尔卑蒂娜的爱情，以及最后一卷重现时光时，马塞尔在人们脸上看到了现实的时间的痕迹，才惊觉这已经是十年后的重逢，大家都变老了。

关于第二重时间，简单的说，指的就是记忆为我们保存的昔日的情境。我们都有这种感受，偶尔听到一首老歌，会让曾经听这首歌的年月浮现在眼前，那一段日子的内容可能早已经被我们忘却，但又因为一段不经意的旋律而浮现。又如在春日的傍晚散步，一股暗暗的花香，就让我们年轻时爱过的人用上心头。对此，作者认为，我们真正的生活，同我们所以为的差别如此巨大，以至当一次巧合给我们带来真正的回忆时，我们心里会充满如此巨大的幸福感。也就是说，当你触景生情想起某个人或某件事，此时你为这个人或某件事所赋予的形态和意义，已经完全不同于往日，而你现在正经历的这一刻，同样也会在下一个真正的回忆中为你带来不一样的幸福感。

正因为这个道理，普鲁斯特说：“真正的天堂是我们失去了的天堂。”当一块玛德莱娜小蛋糕的味道，

让马塞尔回忆起贡布雷小镇时，心理时间就战胜了现实时间，也就是说那失去的时间被我们找回了，但是找回失去的时间并不能依靠我们理智的思索，在小说开篇，马塞尔努力回想自己曾经居住过的房间，之所以这种回忆断断续续不够连贯，就是因为，理智的回想无法让往昔全部复现。

为此作者特别区分了两种回忆：首先是理智的记忆，其次是无意识的回忆。理智的记忆不仅不够连贯，也由于缺乏感情，没办法让人们感受到当日的心境，在普鲁斯特看来只有第二种回忆---无意识的回忆才能够让我们感受到心灵的间歇，感受到重新回到过去的惊喜。可以说每一次印象的萌生，都是借助于物才实现的，它既不是空想也不是理智推论的结果，普鲁斯特反复的提到了这一点，我真希望能像以前在盖尔芒特家那边散步时一样，竭力去参透骤然抓住我的美好感受，宁神摒弃探求着幽远的气息，我感到我将从中得到的不仅仅是区区的愉悦感，而是他尚未向我揭示的真谛，普鲁斯特这种通过物品来捕捉回忆的执着，会让人想起西欧最古老的土著居民---凯尔特人。

据说凯尔特人有一种信仰：他们认为，逝去的人会将他们的灵魂寄托在物品之中。普鲁斯特的无意识回忆与此十分相似，他似乎同样认为，我们生活过的日子，以及那些日子的美妙也藏在器物里，而这些器物正等待着复活。在追忆似水年华中，一共有11处这样的例子，他无一例外的与物相关联，玛德莱娜小蛋糕、马丹维尔钟楼、公共厕所里的霉味、工身脱去鞋子的动作、高低起伏的石板路、汤匙敲击碟子发出的声音、上了浆的毛巾、水管里的水声等等。器物与人的相遇，就是我们与过去的相遇，这种相遇既显得永恒奇妙，仿佛在现实时间之外，他突然显现又转瞬即逝。这便是小说的第一主题时间。

【爱情】

小说的第二主题是【爱情】。书中马塞尔遇到过许多女人，或是暗恋或是追求，或是因误解而分手，幸福好像从未真正降临在他身上。小说最初写到他与吉尔贝特青梅竹马的那段岁月，却因为一段误会而渐行渐远，许多年后重逢，两人才惊讶的发现，当时彼此对对方都有好感。如果说在这里，马塞尔与吉尔贝特之间还是两小无猜的爱情，那么接下来，他与阿尔贝蒂娜的爱情就复杂许多了。

马塞尔与阿尔贝蒂娜的相遇发生在小说的第二卷，他在海堤上看到了一群姑娘，而其中一位就是阿尔贝蒂娜，但此时的他们完全还没有了解彼此，也就是说，马塞尔选择爱上阿尔贝蒂娜完全是偶然的，后来阿尔贝蒂娜也对马塞尔产生了兴趣，但不许他亲吻自己，马塞尔的外婆去世后，阿尔贝蒂娜来巴黎找马塞尔，但此时的马塞尔正在许多夫人之间摇摆不定，他依然不清楚自己该喜欢谁，他说我丝毫也不喜欢阿尔贝蒂娜，她是由外面的雾气产生，只能满足新的季节在我心中唤起的假想欲望，因此马塞尔对阿尔贝蒂娜几乎是冷落的。这种冷落，等到马塞尔意识到他可能是一位女同性恋时，或者说，要等待阿尔贝蒂娜成为一个弥面之际才告一段落。马塞尔对阿尔贝蒂娜的爱情，与其说是因好奇而起，不如说是想象的产物，马塞尔在徒劳的论证他的爱情，论证爱情有着某种不可知的必然性。

然而事实上，这更像是一种想象，这也就是为什么一旦马塞尔真正拥有了阿尔贝蒂娜，他就感到日子非常乏味，而一旦得不到或者处在等待中，他又绝望不已。这与第一卷中穿插的斯万的爱情也正是一样的，无论是马塞尔还是斯万，他们爱的都是自己想象中的恋人，而不是真实的恋人，真实的恋人只会让想象黯然失色，正因如此，在普鲁斯特笔下，恋人必须长久的处在等待的处境中。

这真是一个双重的悖论，当他将阿尔贝蒂娜囚禁时，他就希望与其分手，等待她的离去，然而她的离去呢，毫无疑问会重新刺激他的好奇心，让他又一次等待她的归来。

这部小说里的爱情由于嫉妒这个主题变得更为棘手，嫉妒是由期待产生的，而关于嫉妒的想象，又反过来延续了期待的想象，嫉妒坚持保留对方不忠的形象。每当恋人为战友的实现而感到乏味时，嫉妒就会来刺痛我们，这一点马塞尔自己也非常清楚。他说，我的嫉妒却促成我尽量不要离开阿尔贝蒂娜，虽然我知道要完全根治这嫉妒的毛病，只有跟他一刀两断，简单的说，嫉妒让恋爱的人不知如何是好，嫉妒最重要的意义，是将战友的无聊也予以消除，他令普鲁斯特笔下的恋人无时无刻不感到痛苦。而另一方面正是痛苦这件事，让他们意识到爱情的存在，马塞尔并没有意识到，他的情人不过是一个影子，不过是他想象中的一个观念，后来阿尔贝蒂娜不幸骑马摔死，嫉妒仍然折磨着马塞尔，他甚至请密探去继续调查恋人的过往，直到时间慢慢让他大梦初醒，他终于意识到，他的爱情与想象与嫉妒，有着不可分离的联系。

马塞尔最终意识到，我们的喜爱中，不可避免的包含着误解，甚至于误解本身就是喜爱的前提条件，他说现在阿尔贝蒂娜只是一连串我们无法弄清真相的事件，一连串我们无法解决的问题，我们就注定是要被征服的，那些及早懂得这个道理的人有福了，他们不会苦苦的去进行一场被想象的极限所围困的，徒劳无益精疲力尽的争斗。

【写作】

最后我们来看看小说的第三个主题【写作】

小说中马塞尔通过无意识的回忆找回了失去的时间，他们既处在现实时间之外，又置身永恒的感觉，又稍纵即逝。玛德莱那小蛋糕让贡布雷的岁月浮现在茶杯中，但是不一会就消失了。另一方面，马塞尔又反复的悲叹，自己的天赋不足以创作一部文学，写作这个主题在这里的出现是决定性的，它使得前两种困惑---时间的困惑与爱情的困惑同时得到了解决，记录下无意识回忆的内容，从而将稍纵即逝的感触转化为永恒的文本，这就是文学的主题，文学的作为。

罗兰巴特在哀痛日记里，曾将文学比作为逝者立碑，写作是为了回忆吗？不是为了自我回忆，而是为了与忘却之痛苦做斗争，因为忘却是绝对的，很快就没有任何痕迹了，不论身在何处也不论是何人，这是立碑之必要性，请你记住他曾生活过，在这里写作是为了抵抗遗忘，不过呢还有另外一种看法，认为写作就是遗忘之后的事业，是再造新的现实。然而无论如何，普鲁斯特都将写作视为通往绝对的道路，他说：现在我觉得这种生活值得一过，因为我觉得有可能阐明它，阐明这种我们在黑暗中看到的，不断遭到歪曲的生活，还他真实的本来面目，总之实现在一部作品中。

此外，写作也让爱情真正变得圆满，叙述者意识到他爱的是自己的想象，也因此意识到自己同现实之间的敌意，逝去的时间再难重来，只有从美学意义上阐明过去的秘密，我们才能摆脱痛苦，也才能让逝去的时间并不白白逝去。

布鲁斯特写道：我明白文学作品的所有这些素材，那便是我以往的生活，我明白他们在肤浅的欢悦中、在慵懒中、在柔情中、在痛苦中来到，被我积存起来，还来不及预期他们的归宿，甚至不知道他们竟能幸存。没想到这些种子内储存着能促使植物成长的各种养料，也就是说我们所经历生活的点点滴滴，哪怕最卑微琐碎的细节都不会平白消失，说不定在什么时候他们会被重新激活，重新出现在我们的回忆中，出现在我们的笔下。

所以生活是一种阐明生命意义的感召，是一种写作的感召，从这一点来看，《追忆似水年华》既是一部文学作品，也是一种表现文学作品意义的努力，或者说是一种将生活转化为文学，对生活进行艺术化的努力。马塞尔曾经觉察到自己拥有写作的意志，但他又感到自己没办法准确的复述体验，就这样马塞尔渐渐放弃了写作的努力，同时，身体的情况也使得他不得不放弃，然而就在这个时候，也就是小说最后的聚会上，他再一次体验到玛德莱那小蛋糕的情形，并且意识到，逝去的时间对于写作来说是一种必要的条件与前提，时间积存的感受恰恰是写作的方向所在，于是，他又一次抓住了写作的意志。

在小说结束的地方，马塞尔开始了他的创作，在永恒的岁月之间，普鲁斯特写到了衰老的阴影，那是时间留给我们的痕迹，也写到了遥远的爱情，他让我们经历一次次的重生。

对普鲁斯特来说，《追忆似水年华》的漫长写作，是一次自我救赎，人类本初的冲动是追求永恒，而似水的年华总在无情消逝，唯有艺术化的回望追忆或者写作，才能把这种心理与现实连接起来。生命里有一种绝对，哪怕再细微琐碎的事物，它的意义也不会在时间的绵延中湮灭。这种艺术的救赎过程，赋予过去的时间以真正的价值，让我们重新追上时间的脚步，让我们从来不曾远离自己的过去。而我们的生命，也由此展现出其丰富的真实面目。

对读者来说，《追忆似水年华》是一部读进去就放不下的小说，因为，书中等待我们的是永恒与狂喜。

我们都知道小说是虚构的文本，在操作上有无限的可能性。你可以用几千字写一个长达一百年的故事（比如福楼拜的《圣徒传奇》），也可以用几十万字写一个发生在一天之内的故事（比如乔伊斯的《尤利西斯》），但这是文本的时间。而我们阅读小说时，自身正处于一个物理的时间当中，这是现实的时间。这两种时间会形成一种对比，你可能在一个小时之内就经历一个世纪，也可能用几个月的时间才渡过短短的一天。通常情况下，这两种时间对比都很悬殊。但《追忆似水年华》这部书会给人一种奇妙的体验，你会感觉这两种时间处于平行状态，你不像是在读一个故事，而是在经历一种生活。当你放下书本，抽身回到现实当中，你会感觉自己已经走了很远，时间在不知不觉中悄悄地滑走了。

普鲁斯特使用一种充满魔性的文体将时间留了下来，并转手交给他的读者，从而使这一时间被无限度地流传下去，所以法国作家法郎士说：“人生太短，普鲁斯特太长。”

追忆似水年华的书名充满诗意，但最准确的翻译应该是《追寻逝去的时光》。普鲁斯特是在追寻，不是追忆。他要把时间拿回来，留下来，保存起来。普鲁斯特始终坚信，瞬间即是永恒，永恒即是艺术。