我们家座落于鄂陕交界，秦岭楚巴山区，所以我是出生在大山的孩子。那里的人敦厚老实，热情可爱，这些优质的传统无不影响着我点滴。

      如同现在很多孩子一样，记事起就由爷爷奶奶照顾我的饮食起居，那个年代生活相对艰苦一些，也没有什么好吃的。单单记得家里只有我这个小人每天吃三餐，爷爷和奶奶都是吃两顿饭的人。农忙时节，不管多晚，奶奶都会单独为我准备晚饭，餐桌上偶尔还会出现鱼肉或者鸡鸭肉，这样的情况下，就由爷爷喂我吃，怕我被刺或骨头噎到。一般饭菜都是自己解决。当我提出让爷爷也吃肉的时候，他会告诉我，“爷爷喜欢吃骨头多的，不喜欢吃肉多的。”我信以为真，每次夹给他，他都欣然接受。那时每天最期盼的，就是坐在爷爷的腿上，打开他那台半导体收音机。每晚六点半，里边就传来清脆的童声“小喇叭广播电台开播了！……”内容也记不清了，好像是讲故事，因为放到一小半我就睡着了。

        家里的农活也有忙不过来时候，所以会从河对面的某户人家里请来一个人帮忙做工，他是个哑巴，至于长什么样子，现在已经模糊了，更不知道他姓甚名谁，多大年纪。村里的小伙伴们都不喜和他交朋友，觉得可怕。而我则属于那个意外。相反，我是不喜和村里的小伙伴们玩，独独喜欢和哑巴在一起，现在想起来，应该是喜欢他带来的那种厚实感。哑巴很喜欢我，心疼我，哪怕他自己什么也没有，也会把属于他的最好的东西都送给我。还记得大冬天里和他抢火盆烤，奶奶刚给他弄来一个大火盆，烧得旺旺的，那么暖和。一看自己的，火太小了，就去抢他的那盆，结果自然是我赢，然后把自己小火小盆给他，等到奶奶再出来看到，就会再去给他换一盆，这样我们两就都有大火烤了。等到疯累了，他也没什么活计的情况下，我就爬到他的身上，让他抱着我睡觉，我喜欢他身上那种朴实的味道，沁人心脾。

        哑巴是对门家里捡来的孩子，所以有活干的时候，绝对不会呆在家里，和他在一起也要看时间。平时奶奶接到什么针线活计，就把妈妈接过来帮忙，等到忙完又回去。我呢，依旧自娱自乐。有天奶奶送给我了一件礼物，是从米缸里捉到的小米鼠，米白色的，有小拇指那么长。绳子的一头拴在它后腿，一头拴着我手，就这么追着它跑，跑哪里追哪里，估计是追得忘乎所以了，从床下出来的时候没注意把头碰了个包，疼得直哭，看到这样的场景，奶奶和妈妈笑得是前府后仰。也就因为这样，那只小米鼠后来被放生，也许它会感激我的吧。

        快要上学了，爸妈忙着做生意，又添了妹妹，所以我被热情善良的大姑带到了另一个县城，和哑巴再也没见过面。大姑她自己也有两个孩子，还要当班主任，这样一来没有多少时间，精力照顾我，原本在家里干净整洁的小人，一个学期后回到家里，妈妈都不认识了。看着糊得鼻子眼睛都看不清的我时，妈妈泪如雨下，怎样都不同意我再离开她了。但是她们又没有那么多的精力，所以在下学期开始的时候，我还是一如既往的踏上离别的征程，后来这样的日子成了家常便饭，我先后被寄宿在大姑家，奶奶家，学校里，出租屋里。

        虽然没有时间照顾我，但值得一提的是：我拥有一个快乐的童年。那时候大姑还在小镇上教书，因为是老师的孩子，自然比其他孩子多得到些关注，老师，同学都很照顾我。作为同样的国家级贫困县，下边的乡镇贫瘠可想而知。刚上学前班那会（那个时候还没有幼儿园的存在），小镇下了全年的雨，由于没有雨鞋穿（小商店断货），就在家呆着，功课由大姑补习。其他小伙伴们都不穿鞋，打着赤脚去上学。

        转眼一年级了，估计那个时候的年纪放到现在，老师断断是不会让我进校门的。年纪小了嘛，最主要的事情就是到处疯着玩，不知是谁弄来的针管，小伙伴们提议给蚯蚓打针，然后挖了条肥胖的蚯蚓，把针穿到它的身体中，看着它在我们的杰作下扭曲，膨胀，透明，爆裂。写到这里，不得不承认把自己恶心到了，感觉指尖发麻，打字都不利索了。也是年纪稍长后才觉得那些东西恶心，便再也没有碰过，发展到现在成为了我最怕的东西，一想到就头皮发麻，血脉喷张。

       年龄再长些，能做的事也多了。农忙时节，我们偶尔会被安排给某些老师，或者同学家里帮忙做活。像是摘棉花、拔花生、收芝麻、挖红薯、土豆之类的。小孩子也不觉累，仿佛一天有花不完的精力。那些从沙地里拔起的部分新鲜花生，没能幸免被我们这些”小馋鬼“就地解决，那种香甜到现在回味起来都流口水，这也算是主人家对我们的一种犒赏吧。当然，好事做了，坏事也是少不了的。小镇最突出的特点就是古色古香，大多数门口都立有一对小石狮，门头上是大理石雕花，或是有一些小四合院，从天井向上看，四四方方的天。小镇还有一特殊代表——一株百年桂花树。每到金秋十月，整个小镇走到哪里都是香的，那种感觉真美妙，像是被花仙子包裹着。光闻着味不行啊，得把它摘下来放在家里，于是我学会了爬树，那株三四个成人才能合抱的桂花树自然是首选，只不过没有人抱它，因为为了防止摘花，所属部门已经在上边泼上了臭油。即使是这样，也不能阻挡我们的热情，我首当其冲，结果可想而知，花是摘到不少，都分给同学们了，自己的裤子也“花”了。小的时候也没有现在那么多玩具，用我妈的话来说就是：有钱都买不到！无聊了就翻上墙头，把那些泥巴铸成的墙当成马来骑。其结果就是回去被数落一通，不过我自小脸厚，也没觉得不好意思。下次该怎样还是怎样，只不过后来能穿的裤子越来越少，不是有油污，就是裤裆破了。

        随着上学时间越来越规律，慢慢的知道有数学，语文，体育，音乐，美术课了。由于镇子太小，老师们一般都身兼数职。比如我们班主任吧，他带我们数学，同时又是我们的体育老师，音乐老师。那个时候全校都没有一根像样的跳绳，多半是用麻绳搓来当跳绳用的，想想那个时代的创造力，也是没谁了。直到一天老师把他那私藏的陈年跳绳拿出来，才让我们开了眼，原来跳绳长这样的啊！由于个头小，跳的时候只能把长的那段挽在手上，虽然这样很不方便，但比起那种麻绳好了许多。许是那时人小鬼大，惹人喜欢，老师把那根跳绳送给了我，引得同学们许多的羡慕眼光，而我在一边沾沾自喜。

       等到上三年级，那个时候能爬的树就多了，教室门前的梨树，乒乓球台边的梧桐树，小河边的柳树，山坡上的核桃树，还有那株百年桂花树。能做的坏事自然也多了，去别人田里偷甘蔗，或是把大人们刚挖好的大棚地基填起来，或是用弹弓打麻雀，或是……也许是人长大了，目标太大，后来做的这些坏事都被发现，还被告到了学校。记得是大棚案，找到了一个“罪犯"，就牵扯出了好多个，一个个没骨气的，很快就把我给出卖了。学校对我们的惩罚就是：在地上画一个小圈，让你规规矩矩站里边，不许动，这样坚持了四个小时。放学后罚我们打扫全校公共区域的卫生，还好那个时候学校不大，要不就笑了。不知是谁放出话来，要把我们这些“犯罪份子”送到县里的劳改局，等到十几二十年才放出来。听到后我就伤心了，感觉那是第一次自己会想事情。我想到了爸妈，如果我被送去劳改的话，那爸妈怎么办呢？没人养活她们了；还要等十几二十年，那么久看不到她们，好想念。然后越想越伤心，竟然哭了，后来才从同学们那里知道这是假的。估计是怕被真的送去劳改见不到爸妈吧，从这以后也就没做过什么坏事了。想想真是傻得可爱。

        从小我就喜欢玩水，不过到现在也没有学会游泳。小镇被两条河前后夹击着，后边靠山的是小河，前边能渡船的是大河。镇上赶集啊，洗涤衣物啊，游泳什么的都在大河进行，小河的水最多就齐小腿肚。河里的水都清澈见底，看着大人们撑着竹杆落在水底，使劲一撑，船向前划行一段，再一撑，再一段。或是在五彩花斑卵圆石上踩上小小脚丫，感受着河水在皮肤上淌过的细腻，真的好温柔。河里的鱼，螃蟹也多，翻一个不大的石头就能捉到五六只，小的被放生，大的就装进准备好的口袋里，等到装满了口袋，就地清洁，回去让大人下油一炸，橙黄橙黄的，再撒丁点盐，扯下一支蟹腿，细细咀嚼，满嘴留香。有风的时候，我们会在河边的草地上比赛放风筝，或者爬上柳树，用柳叶编成各种各样的帽子，哼着歌，唱着自已的小曲，嘻嘻哈哈好不快活。

        在某个学期的某个早餐时间，同学们都回家吃早饭去了，而我就被莫名的带离了这个小镇，送到刚搬进本县城里的奶奶家。从此之后再也没有踏上这片土地，再也没有看到过与之有关的人，连一句珍重，一句再见，一张照片都没有留下。早些年得知它要被建成水库，心里那种焦灼感油然而生，最后一次是坐在车上看到它，应该是刚刚拆迁完成，面目全非，宛如激战过后的战场一样壮烈，它是死了吗？后来，我终于有自己可以支配的时间，央求姐姐带我去看一眼水库，新的小镇改了好听的名字，房屋都是新建的，那株百年桂花树也在搬迁过程中谢绝了他们。镇上大部分人选择搬迁到其他的城镇上，大概是不想看太多的回忆被这样的替代吧。那美好的感觉再也回不去，曾经的小镇被淹在水下，如同欢乐的童年被淹没在记忆之中。看着平静的湖面，我多么希望自己可以有一双透视的眼睛，让我再去抚慰一下她受伤的灵魂。请原谅我来晚了！

        每个寒暑假，爸爸都会来小镇接我。那个年代交通还没有那么发达，山区更是隔县如隔山。所以我们通常是坐几个小时的公共汽车，下车后完全是灰人，鼻子，眼睛，睫毛上都是灰蒙蒙的一层，头发更不用说了。在靠近我们县区地域的时候下车，歇上一夜或是短暂休整收拾一下，再把事先寄放在农家的自行车取出，骑行五六个小时才能见到妈妈和妹妹。我坐在车后，抱着爸爸的腰或牵着他的衣服，一路颠簸，屁股生疼。等到饿了，渴了再停车吃点东西，喝点水，当然这些都是提前准备好的，我们也只能依靠这些，因为一路上根本没有人家。我最期盼的就是放暑假，因为在路上会有好多的覆盆子，野果，山泉。那些天然野果，酸甜可口，就是刺腾太多，容易扎到手，站在那里吃饱了，再拿出纸采摘些带回去给妹妹。就要离开的时候，衣服被刺带着了，走不了，手上又拿着吃食，只能请爸爸帮忙，结果他说这些覆盆子这么喜欢你，要不你在这里继续，我先回去了，明天再来接你吧！一想大晚上的要一个人，还没有地方住，要有野兽怎么办？那我就看不到妈妈了，随后哇哇大哭起来，哄都哄不了。把他弄得手足无措，只能一边赶快把我抱上车，一边说走了走了，马上就回家！这才罢休。随着时间的推移，后来再也不用这样倒车，我也转学去了本县城，回去相对方便很多，托个熟人或是司机照顾一下，爸妈也能放心。只是晕车取代了之前回家路上的一切乐趣。

        就这样，一直在奶奶家呆到上大学才离开，在这期间日子平静无奇。后又投身到另一个城市继续单调乏味的生活。毕业后，我回到县城上班，又重归爷爷奶奶的怀抱。在工作第七个年头后，我选择辞职，踏上了开往深圳的高铁，在家时一直向往沿海城市，现在终于如愿以偿。也终于开始过真正意义上属于自己的一个人的生活，我很享受，很知足，很开心。后来妹妹也到了深圳，和她男友一起。我们互相照顾，却又彼此独立，我喜欢这样的状态。只不过春节想回家就显得有些困难。当我们买到中转票，妹妹打电话回去的时候，才知道妈妈听说买票难，可能回不去时候，失眠了，整夜整夜睡不着，原本要给我们准备好吃好喝的心情也没有了。看着妹妹发来的信息，在电脑这头的我始终没有控制住自己的眼泪，还是让它成功决堤了！而我，始终也没有那个勇气马上打个电话回去，报一声，我们可以回来了！因为怕自己一听到声音，一看到那张不再年轻的脸庞时，会在她们面前失控，痛哭，然后又会让她们觉得我在这边过得不好，而心里更加难受。过了两天，情绪稳定后，拨通了视频电话，爸爸接的，他已经出城了，为了提早迎接我们的归来，为了陪爷爷奶奶一起过节。本不会表达感情的他在电话那头嘘寒问暖，叮嘱回来的东西不要带太多，家里什么都有，带东西也不方便，只要人回来就可以了。又问我们想吃什么，让妈妈准备。还说妈妈之前觉得我们可能不回来，已经烧好几块上好的腊肉，煮好给我们快递下来，这样也能让在两千多公里外的我们吃到家乡的年味。突然间，他像是想起什么特别重要的事情一样，和妈妈自说自的去了。随后才知道，出城的时候走得匆忙，在山里特地给我们买了两只农家的公鸡（自然放养，吃虫吃草的土公鸡，他觉得营养价值高过人工饲养的），结果却忘了带出来。然后看到视频那头的他一边责怪妈妈不该催她，一边责怪自己记性不好，如此反复了数十次，怪得自己没用，这么点小事都记不得。电话这头的我强忍泪水，不停的说没事没事，爸爸吃了和我们吃了是一样的。那一刻，我真的觉得自己好幸福，好幸运，好荣幸能有这样的爸妈，能出生在这样温暖的家庭。

        前段时间看了金星姐姐主持的《中国式相亲》，里边的嘉宾爸妈各种说辞，什么’我女婿要长得帅，帅的不容易出轨。‘‘他爸爸给他设立了一个奖励基金，谁娶了她就可以有100万。’‘你跟我女儿在一起，可以住到我们家里。你如果到上海，我们给你提供婚房。’我就呵呵了，我们家只会说出和3号家庭爸妈一样的话：只要对女儿好就可以了。他们没有那么有钱，能成立一个奖励基金；在中国一线城市也没有房子，连二三线城市也没有；也不要求女婿长得多帅多有钱；只一条，对女儿好就可以了。我想这就是对我们的自信，骄傲和爱吧！从小到大，虽然没有在身边呆多长时间，但是他们的爱还是能够感受到，触摸到，体会到的。我想这是她们的富养，岁月的富养，自己的富养。那些满满感受到的天下父母心，那些走过你生命中的每个人和事，那些自己看过的书，经过的风景，细细感悟，品味，吸收，最终都会变成丰富生命的养料。