“我的铳子不见了。”我外公说。

我开始帮外公找铳子。我先看外公的床底下，除了两双旧解放鞋，什么也没有。我把头伸到床底下，发现了一个老鼠洞。“会不会是老鼠把外公的铳子叨走了呢？”我傻傻地想，一不小心，我的头踫到了床板，疼得我像针穿心一样。“肯定是老鼠偷了外公的铳子。”我想伸手去洞口挖。外公的细瘦、沧桑的手指紧紧地拽着我。他的神色惊慌，极像得罪神明一样露出那种样子。

一个半小时以前，我们离家来到外公这里的，外公的小屋在一座小黄土山坡上。这是外公打纸钱的工作场地也是外公生活的地方。我那年十八岁了，高考落榜后疯了。我那天刚刚把家里的电视机砸烂了逃出来的。我开始走在漫无边际的原野上。天上的乌云遮住了太阳，我害怕得用狗尾巴草打头。心里想：有间屋子去就好了。我朝着外公家的方向狂奔。边跑边喊：让暴风雨来得更猛烈些吧！脚下的一只鞋子断底了，我把断了的鞋底朝前方猛地一甩。伴随一道优美的弧形，鞋底扎进了湘江河中央。我像一个玉树临风的儒将，哈哈大笑。我继续奔跑，路过一个小村庄。小屋舍里有孩子读书声，牛棚里有牛哞哞叫声，小路上新牛粪发散热气，大片乌云从草垛上移过去，梳辫子的小姑娘穿着绿裙子。人声鼎沸的祠堂前摆满了酒席，红色的大横条副写着：热烈祝贺某某考上北京大学！我像一条泥鳅穿过拥挤热闹的人群。然后，然后就看到了外公的小屋的青瓦了。

这是我最喜欢的小屋。这小屋里留下了许许多多我童年的回忆。所以，我疯了之后还能记得通向这小屋的路。因为我跟外公有个约定，无论我考没考上都要到外公这里来。舅舅家的房子宽敞漂亮，但外公就是不愿意住舅舅建的新房，说好说歹也不去。那天，舅舅来到外公的小屋，妄想搬一点东西到新房去以迫使外公就范。外公当时是双手叉腰。连吼带骂以雷庭万均之势压倒了舅舅的气势。吓得舅舅连小屋的门都不敢进去，更别说搬东西了。说白了，在小屋的地盘上，一切都是外公作主。谁也别想侵犯半点。外公家的家具、农用工具、做纸钱的工具都是外公规划好的，一切都沾惹了外公的意志的气息。外公是打了一辈子的纸钱。在我童年的记忆里，外公的背影是湿漉漉的。他挥动锤子，锤子打着铳子，铳子吃着火纸。一条九道深痕，三条二十七道深痕。打过之后是谓纸钱，可以卖钱换取生活的日常了。外公过了七十岁生日后，渐渐显出颓废的气息来。舅舅是个孝子，舅舅趁着外公睡熟时搬了一个八仙桌放在新房里。外公醒来之后，破口大骂。哪个王八羔子兔崽子敢搬动我的东西。然后，激动得两眼流泪，口吐白未。舅舅被吓坏了，赶紧一个人扛着八仙桌放回外公的小屋。从那以后，舅舅再也不提要外公搬到新房住这件事。只是有了一些做多的粽子芝麻饼就用竹篮子提到外公的小屋。外公也乐意享用儿子儿媳对他的孝敬。外公的小屋是土砖砌成的，瓦房，冬暖夏凉。难怪外公不搬家去新房住。这不是唯一的原因，还有一个重要原因是1960年，外公在这间小屋子里和外婆一起吃过土。外公知道了这个秘密屋里的土是可以吃的。但是，外婆吃了消化不了，脚肿得有脸盆那么大。最终外婆临走时对外公说：老伙计，那土不能吃多了。说完这句话外婆就闭了眼走了。外公打纸钱打得更吃力了，靠着小屋后两颗桑树长出的嫩叶，外公熬过来了，到了吃饭吃得饱的日子了。

外公小屋门前都是土路，昨天下了一整晚的雨，现在路上遍布泥泞。

“你非得在烂泥里走过来？我的外孙，你难道没考上大学吗？”外公虽然有点老年痴呆，但是他还记得我和他的约定。

我一手提着一只鞋子，打着赤脚走进了外公的小屋。外公在忙于找铳子，于是便有了开头的一幕。外公见我发现了床底下的老鼠洞，神色非常惊慌。他用力阻止我靠近老鼠洞，并极大声地喊。你出来，你再不出来就离开这里！我灰溜溜地从床底下爬出来，看着外公苍老的面庞，我有一种想哭的冲动。终于，我“哇”地一声哭起来。外公的脸变得模糊起来，变成了老年闰土的脸。

“外公，我答应过你的，在祁东归阳状元桥上答应过你的，我是北京大学的好苗子。外公，我答应过你的，我考上大学向你报喜的。可我没鞋穿了，穿草鞋了。”

“外公，你看看你的外孙的脚在泥地里陷得有多深。我连一双草鞋都没有。”

“外公，我不要穿皮鞋，把你的解放鞋借给我穿，好吗？”

外公终于被我气得举起了一巴掌，轻轻地落在我湿漉漉的脸上。我仿佛又回到童年被外公抚摸的感觉。我的两片精神开始融合了。

“外公！我知道我不能穿你的鞋，外公，请原谅外孙的幼稚。”

“你会有新的道路要走，年轻人不能穿解放鞋，那样会显得老气横秋。记住，还有那个老鼠洞，你千万不能碰。那里面有一只成了精的大老鼠。我亲眼见过它学人咳嗽的模样。我记得它们有了好多的孩子。那老鼠洞里的土是可以吃的。”

外公说着说着伤心地哭了起来。满脸都是浑浊的泪。我仿佛真的不明白。那土可以吃？难道是说那土养老鼠吗？

其实我不知道外公在想什么，但我忽然意识到对话的奇怪之处。外公是个百分之百守旧的人，他拒绝改变生活中的一切。但是他却把希望寄托在别人身上，希望别人不要像他一样倔强守旧，抱残守缺。

“铳子找到啦。”外公因找到铳子高兴起来了。脸上的榆木疙瘩变成了一朵墨菊。他的眼睛放光，厚厚的嘴唇一分一合，似乎在念经。

“你先去煮饭，地里还有辣椒，丝瓜，呆会儿去地里弄，你一个人去。我打纸钱的时候你不要在一旁观看。你忙完了，我们吃饭，吃过饭，你去你舅舅家看书，要你表弟教你一点武术，将来防身要用。”

我只好遵命。

舅舅家的房子都建得又高又大。它们矗立在新修整的草坡上，在光辉的太阳下闪闪发亮，气派极了。我每次到这里来却不先进舅舅的家。外公打纸钱的小屋虽然破旧寒碜，但在我心里就是一根标竿，它喻意着一种思念的方向。

冥冥之中，我秉承了外公倔强的性格。以致在多年以后，我着力建造了自己的家。无论在外面受到多大的风雨，我只要回到家，我就活出了真正的自我。我对待我的小孩也是希望他们有新的道路可走。我坚守我固有的一切，你们去开拓吧。也许这就是外公打纸钱的小屋带给我人生最深刻的启迪。