钱钟书在《围城》里说：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”
昨天晚上读到12:06分才看《围城》，书中讲的是留学德国的方鸿渐，在留学期间没有拿到博士文凭，迫于回国的压力，买了一张“克莱登大学”的假文凭。回国途中跟鲍小姐勾搭上了，发生了一夜情。后来，鲍小姐在香港下了轮船，与同学苏文纨关系亲密了起来。回到上海后，由于他老家遭遇了战祸，他全家都跑来了上海，一大家子人挤在一起，方鸿渐有一个未过门就去世了妻子，他的岳父在上海开了一家“点金银行”，鉴于方鸿渐回国后暂时没有找到门路，就先在前后后岳父的银行内上班，暂住在岳父家里，期间，他岳母也张罗着给他介绍了几个对象，没有相中。在沪期间，由于无聊，就去联系了留学同学苏文纨，一来二去，他与苏文纨之间的感情就比较亲密了，岳父岳母都以为他是在跟苏文纨谈恋爱，后来，在苏文纨家里，碰到了苏的表妹唐晓芙，他才发现自己一点都不爱苏文纨，一心想追唐晓芙。而苏文纨却相中了方鸿渐，对他的感情越来越深，方鸿渐感觉这样下去不是一个办法，必须要跟苏文纨断了这份不明不白的感情才行，不然没法去追唐晓芙。于是，写了一封分手信给苏文纨。看信后的苏文纨不甘心，知道方鸿渐喜欢她表妹，于是将方鸿渐的过往情史全部告诉了唐晓芙，包括回国途中方鸿渐与鲍小姐的一夜风流，这让唐晓芙很生气，认为方鸿渐只是在玩弄她的情感，于是，不理他，并与他分手，要求方鸿渐将她写给他的信全部退回给他。这让方鸿渐情感受到重创，由于情感上的创新，不经意间得罪了原来的岳母，岳母通过他岳父向他施压，让他离开“点金银行”，于是，方鸿渐离开了点金银行，也搬离了岳父家。恰好前几天收到了“三闾大学”的聘书，聘请他去担任教授一职。这也是缘于跟苏文纨交往期间结识的朋友赵辛楣，原本他们是情敌，赵辛楣与苏文纨两家是世交，他从小就喜欢苏文纨，哪知苏文纨脚踩多条船，在赵辛楣、方鸿渐、曹元朗等人之间周旋，最后苏文纨选择与曹元朗结婚，让赵辛楣与方鸿渐之间的感情靠近了，成了赵辛楣所说的“同情者”关系，即同一个情人的关系。
赵辛楣见苏文纨与曹元朗结婚了，觉得再留在上海也没有意思了，于是决定接受“三闾大学”的聘书。于是，赵辛楣、方鸿渐、孙柔嘉、李梅亭、顾尔谦五人一行前往湖南平成的“三闾大学”，这一趟路也是困难重重，路遇大雨、买不到车票、小镇候车、旅馆住宿、饮食都不顺利，甚至一度到了没钱没饭吃的地步，碰巧日军焚毁长沙城，让他们进也不敢进，退回上海又没有路资，真是叫天天不应，叫地地不灵，幸好，熬了几天，终于等来了“三闾大学”汇来的款子，而且得知前方安全，这才放心地继续往学校走去。
原本以为“三闾大学”是一方净土，想不到刚到就碰到了不如意的事，校长高松年原本答应聘请李梅亭为中文系主任，却被教育部次长硬给挤下去了，安排了教育部次长的伯父顶替了李梅亭，这让李梅亭很生气，但也没办法，市侩的李梅亭想方设法让校长高松年以高价买下他从上海夹带来的药品。而原本答应聘请方鸿渐为教授，却又变卦了，只愿意给方鸿渐副教授的头衔，需要让方鸿渐很不高兴，但也没法子，只能接受。
在“三闾大学”期间，出了不少事，首先是孙柔嘉当英文讲师时，被学生告状，说他们英文水平很差，应该安排一个好一点的讲师，要求换掉孙柔嘉，这让孙柔嘉哭了鼻子，向方鸿渐哭诉。由于方鸿渐教授的是伦理学，课时很少，而且毕竟他也是留洋的，于是学校让方鸿渐接替孙柔嘉教英语。孙柔嘉改教国学。方鸿渐由于之前没有教过书，也感觉到很大压力，幸好，他们都年轻，而且，他与赵辛楣的关系也更加亲密了。教育部次长的伯父汪处厚为了拉拢赵辛楣与方鸿渐，安排他年轻的老婆给他们二人介绍对象，汪太太打算给赵辛楣与方鸿渐介绍三闾大学里面的女讲师，想不到赵辛楣与方鸿渐都没有看上，这让四个人都很尴尬。但就是这次见面，让赵辛楣看上了汪处厚年轻漂亮的妻子，经常借故接近她，有一次，汪处厚在王家打牌，高校长去找汪处厚没有找到，也没有找到汪太太，汪家的用人说汪太太跟汪处厚在一起打牌，高校长在王家见到了汪处厚，并没有见到汪太太，就随口问了一下，使得汪处厚马上急了，急忙回家，在路上远远地看到前面有二个人手拉手在走，一看原来是自己老婆，另一个是赵辛楣，这让汪处厚很震怒，被高松年劝阻住了。发生了这样的丑事，赵辛楣不想继续在学校呆下去了，于是连夜就走，临走前，将宿舍的书跟一些东西赠送给了方鸿渐，劝方鸿渐也不要呆下去了，跟他一起去香港好了。汪处厚也脸上挂不住，请辞离开了“三闾大学”。
孙柔嘉自从上海一同前往“三闾大学”的途中就对方鸿渐产生了好感，在学校期间也有事没事总往方鸿渐房间走，学校同事背后也议论纷纷，总开他们俩的玩笑。而学校的一个老师陆子潇想追求孙柔嘉，看到孙柔嘉喜欢方鸿渐，这让他很不舒服，总想找机会整治一下方鸿渐，恰巧赵辛楣送给方鸿渐的书中有一本书是关于共产主义的禁书，于是，陆子潇向校长高松年告密，校长高松年对方鸿渐原本印象就不太好，只是鉴于方鸿渐是赵辛楣推荐的，不得不给点面子，由于赵辛楣的离去，高松年就不肯在下学年继续聘请方鸿渐。
方鸿渐刚开始还不想离开“三闾大学”，但当其他人都收到了学校的聘书，而自己却没有收到时，这让方鸿渐不得不选择离开，打算回上海。在李梅亭的玩笑中，方鸿渐与孙柔嘉俩人决定订婚，决定一起回上海，方鸿渐写信告诉了远在香港的赵辛楣，赵辛楣热情邀请方鸿渐夫妇经香港再转回上海。于是方鸿渐夫妇绕道香港回上海，到达香港，赵辛楣热情接待了方鸿渐夫妇，建议方鸿渐为了节省费用，直接在香港结婚好了，方鸿渐接受了这个建议，于是在香港完婚，赵辛楣送了重礼给他们，但方鸿渐夫妻之间却开始有了矛盾，为了结婚的事也争吵过。在香港期间，方鸿渐去看望赵辛楣的母亲，恰巧苏文纨也在赵家做客，被苏文纨冷嘲热讽了一番，方鸿渐没有吭声，这让孙柔嘉很生气，回家又吵了一架。
回到上海后，由于方家没有房产在上海，只是借住在亲戚家，没有房子给方鸿渐夫妻住，他们俩人也乐得自己单独另住，恰好有一个亲戚要回老家，方老太爷跟亲戚讲好，家里的大宅子借给对方住，亲戚在上海的房产提供二间给方鸿渐夫妻住。由于礼节方面的原因，方家与孙家相互之间都有些小意见，这让夹在中间的小夫妻俩左右为难，有时经常为这些家族之间的小事而争吵。回上海后，孙柔嘉在她姑母的帮助下进了工厂做事，方鸿渐在赵辛楣的帮助下进了一家报社，但孙柔嘉的薪水要比方鸿渐高得多，孙柔嘉的姑母觉得方鸿渐配不上她的侄女，看方鸿渐不顺眼，总是挑刺，夫妻之间为此经常争吵。吵了又和，和了又吵，真是小吵天天有，大吵三六九。方鸿渐的二个弟媳，总也有事没事来刺激一下孙柔嘉，这让方鸿渐很苦恼，事业与家庭都无法让他满意。恰好这时赵辛楣又从香港给方鸿渐来信，让他去香港发展，但孙柔嘉不同意，方鸿渐不顾妻子的反对，将报社的工作辞了。得知辞职的消息，让孙柔嘉很生气，于是夫妻之间又大吵起来，夫妻之间的争吵最终升级到了动手，家暴反而让方鸿渐落了下风，妻子回了她姑母家，方鸿渐在外边徘徊，寂寞无比。小说就此结束。
说句实在话，看完《围城》，我表示没有看懂，几段不清不楚的感情，几份可有可无的工作，让留洋归国的方鸿渐四处碰壁，无论爱情、婚姻、家庭，还是事业，都让他很烦恼。或许钱钟书写作《围城》的目的就是为了表达那个特定的年代，一代人的徬惶，方鸿渐作为出国留洋的高级知识分子，正直而不迂腐，想挑战旧传统又不敢坚持到底，想追求真爱却又不敢去解释误会，鄙视侩气习又不敢斗争。总体感觉就是一个软弱、无用的形象，生活在那样的环境里，真是够憋屈的了，光是看书都感觉到超压抑。方鸿渐的人生悲剧到底是时代的原因，还是自己性格的原因？可能仁者见仁、智者见智。
人生或许就是如此的纠结吧！没恋爱时渴望恋爱，恋爱时却又痛恨爱的伤害；没结婚时渴望婚姻，一旦走入婚姻的殿堂，又认为婚姻的柴米油盐葬送了爱情；没工作时渴望工作，但一旦工作，却又烦恼工作的单调枯燥，总觉得好工作都是别人的，自己干的永远都是不好的工作。得不到的永远是最好的，老婆永远是别人的漂亮，月亮总是国外的比国内的亮。或许，这就是人性吧！
