生活是一个陷阱，这一点，人们早就知道了：
人生下来，没有人问他愿不愿意；
他被关进一个并非自己选择的身体之中，
而且注定要死亡。
——米兰·昆德拉《小说的艺术》
没有人喜欢告别，特别是面对死亡的告别，那意味着今生的缘分已尽，而来生不知在何处，意味着永不相见，意味着死去的那个人会慢慢消失在活着的那个人的记忆里……然而，当记忆只会淡化不会消失的时候，对活着的那个人而言，跟死去的那个人告别变得无比重要。
最近很流行的一句话是人生最大的遗憾就是没有好好告别，告别似乎成了分离最好的方式。然而，谁会知道该何时告别？谁又知道你我的相见会是最后一次。即使知道，又有多少人会好好告别？至少对我而言，我宁愿选择不告而别，心留遗憾，也不愿面对永不相见的告别。那些遗憾，会成为我和那些永不会再见的亲人、朋友的甜蜜、忧伤的回忆。
2000年，父亲因车祸离世，我没有机会好好告别。
2007年，好友因病离世，我没有来得及好好告别。
我仍然记得父亲前一天回家时洗脸擦手的样子，也只有那个场景才能让我在时隔十六年后，仍然能清楚地回忆起父亲的样子，回忆起他的一言一行，那个场景成为了我对父亲记忆的突破口，也因为正是在那样的场景中，我对父亲有很多的怨气，至于为了什么，我却不记得了，反正那个时候，我总是喜欢发脾气，我总以为父亲是我最可靠、最可信的人。每次从那个突破口回忆父亲的时候，都会有些难说出口的愧疚，因为我们被迫不告而别，我不能再像以往一样回到家跟他重归于好，自此，在很长的时间里我会独自背负着歉疚回忆他，想念他。
2007年我决定继续读研，在当时还很荒凉的新校区自习室里看书，接到陌生的电话，那是好友的战友，他告知我说好友去世了。两天前，好友告诉我，他即将出院了。2000年9月份，我从一所中学转学到好友所在的学校，我们一个班级，中间隔着一条过道，也算是邻桌，从第一天开始，我们就成为了非常要好的朋友，无话不谈，高中三年因为避免误会，我们关系冷淡，想想那时真是幼稚、可怕，友情、友谊在流言蜚语面前不堪一击。直到他去当兵，我到了重庆，我们又重新成为好朋友，又继续无话不谈。
2006年，我忙着恋爱，根本没有时间关注他几个月没有消息了，直到2007年年初，他打电话给我说他消失的这几个月是因为在住院了，白血病，跟弟弟配型成功，手术也很成功。中间又通了几次电话，记得最后一次，他很高兴地说终于可以出院了。但最终因为并发症，还是离开了。失而复得的友情最终还是永远地失去了。我一直保留着他的QQ，偶尔看一下那个永远都不会再亮起来的头像，想着我们还是初三的样子，觉得生活真TMD狗血。
一个至亲、一个密友的离世让我深深体会到了不能承受的生命之重。我厌恶任何形式的告别，哪怕只是短暂地分离，厌恶分别后一个人独处，那都会让我有深深的“被抛弃感”，然而，我却对告别和分离无能为力。
张家瑜的《告别式从明天开始》，是我随手从书架上抽取的一本书，原本计划是在出行度假的几天内读完的，但在读了前面的几篇文章以后，我还是决定不带这本书出行，也许她的前几篇文字有点沉重，也许是我内心有些迷信——出行不要告别……度假回来后利用一中午的时间阅读完，说不上好或坏，前面是沉重地对亲人、朋友的告别，后面是对个人喜爱的导演、演员、作家等的告别，抒情、细腻，甚至有些甜腻，我没有张家瑜的洒脱，可以把那些“本该教人撕心裂肺的经历”变成笔下“名副其实地旁观他人的痛苦”。
我只有深深地思念，思念那年的父亲，思念初见时的密友。
在每一个街角
我都遇到我的父亲
和我同样年龄
但仍活在世间
——时届中年
