我们那时候都没有一个手机，连张合影都没能留下来。
我参加过两次中考，第一次只能读当地最差的公立高中，第二次去了我们那个教育片区最好的高中。
不过，我对后者几乎没什么印象了，但第一次中考——如果我的初中生涯也能当做一部电影——结束的那天下午，夕阳扔挂在半天，我们三（7）班的绝大部分男生，都聚在大桥下面的场景，可以定格为这部电影的最后一个画面。
这座桥由于小河缺水，内环水泥墙壁都裸露出来，我们就坐在桥洞里，叽叽喳喳，叽叽喳喳，我听从大伙儿的安排，屁颠屁颠跑腿去买了辣条，汽水，方便面。或许还有别的，大家盘腿，坐在桥下，上面是公路，偶尔有汽车跑过可那震动声反倒成了我们聊天声音的衬托，让大家更兴高采烈。
原谅我不记得大家都在说什么，一群乡下的十三四岁的小男孩，却又是某种意义上的老大哥，毕业生。
每个人的脸上都洋溢着快乐的笑容，被同学的陪伴所温暖照耀。我们大概都以为，学校监狱般的生活结束了，未来就在我们眼前，友情将会伴随着我们前进的步伐，世界就在我们眼前。
可我们那时候不知道，我们能从四面八方，十里八村聚到一起，并非是我们有友情，只是恰好我们都要念书，而我们最讨厌的，充满了令人恐惧的考试与规训压抑的学校，却是我们能彼此陪伴的唯一理由。
自那以后，除却那二三个同学，我再也没在生活中见过其他人。
我们高唱着解放与自由的那一天，也是我们彼此陪伴的最后一天。
