车子终于又摇着屁股走了，带着一声不屑的“呲”，荡起的风沙眯了眼睛。我顾不上回头看，戴好帽子和口罩，缩着脖子加快了脚步。
桥有些破了，原本白玉一般的身子已染上风尘，仿佛一个饱经沧桑的女人。两边的大柳树还在，摇曳着枝条，亭亭玉立。
清明时节，十里八乡的门窗上都要挂上柳枝。柳树没了“遮羞布”，空气中揉进了太多的无奈和惆怅！
有一个人从不折枝弄柳，那就是我的爷爷！
爷爷是个修车工。他收摊回家时，总是停留在柳树下，抚摸着柳树的躯干，那份惬意！思绪便于晚风中，升入云天。
据说，这树是爷爷栽的，或者是爷爷无意中插的柳枝，竟也将就着活了，自此见证了人世的艰难。只是可怜它们每年都要被“扒光”一次。爷爷心疼。
村人知道爷爷是个顾念花草的人，在他面前，没人敢打柳树的主意，有人说爷爷霸道。我却知道，爷爷念旧。
柳树里藏着，一个撕扯过他心肺的故人。
那个六月我十六岁，第一次离开村落，准备踏入高中的校园。同一个车站，爷爷扶着柳树，我无法想象那佝偻的脊梁下，藏着怎样一段光阴。头顶的柳枝纠缠交织，爷爷浊黄的眼中竟无比的温柔，像是看着自己的爱人。我才知道，生性寡淡的爷爷为什么对村口这么执着，年复一年，乐此不疲。
二十世纪中叶，是爷爷的二十岁。浩浩荡荡洪水般的下乡知青涌向全国各地，当然，他（她）们也背着行囊来到了马家村头。这里将成为他们新的阵地，接受贫下中农再教育，命题是青春。青春带来了一个姓王的姑娘，她穿着白格子连衣裙，走在乡村的土泥道上。杨树叶子飘零着，落在她的肩头，仿佛找到了归宿。
爷爷混了六年学堂，这时才明白了什么是所谓伊人，在水一方。
男子辗转，女子无眠，可终究是门第不同。那个年代爱情是奢侈品，不入寻常百姓家。
爷爷说，她走的时候是春季，阳光和暖，暖黄色的光窸窸窣窣地落在土墙上、房顶、和枝头。
女孩身上还是那件白格子连衣裙，风里全是淡蓝色的蝴蝶花。像一只只翩然起舞的蝴蝶，差点乱了春天。
爷爷还说，那时的河水很清，他站在桥头，就能想到知青们捉泥鳅的模样。翻腾的鱼儿往人身上跳，打在你脸上，躺在他手心。那时候春去冬来，风平浪静，河水清冽冽地流进冰缝。爷爷扶着她，两道泞泥划出两道风景。
爷爷说他不想了。
那天，车子来得真快，女孩来不及挥手告别，便被人群推进车厢。一捆柳枝从车窗里飘出来，那是爷爷为她编的柳帽。
如今躺在桥墩边上。
姑娘就此别过，她走过的路都埋上了尘土。
爱情藏在柳条里，这是个秘密。我依稀听到了爷爷喉咙里的呜咽声，却不能回头看。爷爷老了，慢慢把回忆都忘了，再过几年，他想带着柳枝一起走。
今年清明早已过，柳树还算枝繁叶茂。现在守习俗的人不多了，也给了它们一条活路。我走上前，摸了摸它粗糙的躯干。柳树身后，一个大石碑昂首挺胸地立着，黑黑亮亮，大理石边缘打磨得光滑明亮，细细小小的文字爬满碑身。
“刘新歌，李佳枝，孙东林……”手指抚过一个个名字，我知道，他们拥有我未曾经历的生活，新瓦遮旧屋，柏油盖土道，乡村的故事在他们的翻转下越来越新鲜，泥土味却越来越淡。
