如果以热搜为热度评判标准，有个人已经很久没有什么大动静了——
张靓颖。
此前她的动静都很“大”。
2005年，她以《超级女声》季军的成绩出道。
近15年间，她一直在唱，以几乎每年一张专辑的频率。不少大火的电视剧里，也总少不了她的声音。
再然后，是那件众所周知的演唱会公然“逼婚”事件。
而去年八月，张靓颖在微博上晒出一张图——明天起，一切从一开始。
这一路，红火，但算不上顺当。
《仅三天可见》里，姜思达问谢娜，如果要丢掉十年的记忆，希望是哪十年。
谢娜的回答是：家里最艰难的那十年。
在《人生选择题》里，主持人是华少，张靓颖是第二期的嘉宾。
而当类似的问题摆在了张靓颖面前。
张靓颖说：我什么都不想忘记。
经历过痛苦，却拒绝忘记痛苦。
我可以理解张靓颖为何做出这个选择，但也发现——
她不愿忘记痛，却也不会喊痛。
张靓颖不会哭了。
节目里，张靓颖几乎是一直笑着的。
但《人生选择题》是个什么样的节目？
一个综艺上的新尝试——
《人生选择题》是今日头条、西瓜视频和新世相共同推出的首档虚拟人生体验式节目。
新世相邀请了八位明星，让他们在镜头前直面自己的内心。
第一期是周冬雨。
其中一张牌是“宇宙无敌霸道总裁爱上你”，问周冬雨接不接受。
周冬雨：电视剧里都是骗人的。
我觉得不能光看电视剧
而之后，包括张靓颖、宋茜、陈志朋、郑云龙、戚薇、宋祖儿和陈乔恩在内的八位明星，都要一一在节目里作出重要的人生选择。
人生选择不是为自己而做，而是为另一个“你”。
节目的设定，是平行宇宙，平行宇宙里也有一个名字和外貌一模一样的你。
而这次现实生活中的张靓颖，要为平行宇宙里的那个“张靓颖”在芳华、而立、中年和迟暮四个阶段，做选择。
乍然拥有这样的“上帝之手”，换别人，肯定选择规避掉痛苦的部分，使那个世界的自己，开心无虞。
她不。
她偏偏迎上去——
芳华阶段，她碰上的第一个问题就是：怎么努力都比不上同龄人。恰好，张靓颖自己的学生时代也是如此。
读书的时候，她经常凌晨三点还在做作业，却怎么都做不完。
这问题，扎心了。
但她笑着轻松应对。
被问及要不要接受“比不上同龄人”的设定，她选择接受。
但接受了之后，随即故作一本正经地说，“少结交一点同龄人”，然后笑得仰过去。
张靓颖说自己很抗拒在节目上哭。
华少表情严肃地谈及负面情绪的必要性，张靓颖没有顺着华少的情绪往下接，而是转而手舞足蹈地讲了个段子——
女艺人是有假睫毛的，不能随便哭。
迟暮阶段，碰上的“意外”是“名誉扫地，晚节不保”。
看到这个问题时，张靓颖一瞬有些迟疑。
但她旋即就放下了包袱，主动cue自己的“黑历史”：我不是已经扫过地了吗？
但这次，她的动作幅度比之前小了很多，只是咧嘴一笑，然后耸肩。
几个笑看下来，这笑，是开心吗？
在飘飘看来，张靓颖的笑，是应激性反应。
主持人将抛出的话题深入之前，她本能地用“笑”把来自外界的伤害挡在周身之外。
但张靓颖真的不在意吗？
几次笑的幅度早已泄露了她的在意。
提及名誉扫地，她的笑，几乎是硬扯出来的。
几个回合下来，华少直言张靓颖的时刻防备：“像穿了很重的盔甲，盔甲很坚硬，上面印满了笑脸。”
她习惯性用笑话消解负面情绪，一刻不停地往前赶路，也不允许自己站在原地伤心哭泣。
上别的节目，主持人煽情，试图让嘉宾哭出来。
张靓颖的反应是：抗拒。
突然插话，带走场上的负面情绪。
张靓颖也不是不哭。
去年巡演第一场，她感觉撑不下去了。
于是，她把所有的人都赶了出去，把自己关在房间里哭了三分钟。
甚至，还给自己定了个三分钟的闹钟，三分钟到了，收起眼泪，该干嘛干嘛。
李艾之前问她，为什么是三分钟，多了不行吗？
她的回答很冷静：
没必要了，多过三分钟就是浪费时间了。
对话理智，心态坚强。
却是让人心疼的。
虽然她大概也会拒绝这份心疼。
张靓颖的不哭，华少表示理解，却不认同。
因为人是需要哭泣的。
但其实，张靓颖如今的不会哭，是因为曾经的不敢哭。
“不敢”，是因为不能退后一步——
从小父母离婚，张靓颖一直跟着妈妈生活。妈妈一个月四五百块的工资，负责母女二人一个月的各种开销外，还要存钱。
15岁那年，父亲被检查出患有肺癌晚期，与此同时，母亲也因为阑尾炎住进了医院。
她没有退路，于是便从此开始去火锅店、酒吧、婚礼上唱歌补贴家用。
在酒吧，唱四首歌，八十块钱，还要再扣掉五块钱的税。
从2000年到2005年的五年间，她一直过着这种白天上课、晚上唱歌的生活。
驻唱的酒吧距离她家11公里，每天唱完歌，要再坐四五十分钟的公交回家。
物质上紧巴，精神上呢？
关于娱乐的那部分，她没有。
别的小朋友肆无忌惮的年纪里，她就连做梦都不敢。
她有的，只是坚强、冲刺、拼命那部分。
看她那些人生选择——
选择参加《超级女声》，一路拼到季军。
成名后，同届超女多少都有参与拍摄影视剧。
她却选择专注歌手梦。
虽然路上依然危机四伏。
几句话说得欠妥，就陷入了耍大牌风波。
面对镜头她开始害怕、紧张，小心翼翼地唯恐说错话、担心跳进别人挖的坑。
巨大的人气让她的生活发生了翻天覆地的变化。但有时演出设备或环境的恶劣，又让她站上台时心里发虚。
出道三四年的时间里，张靓颖都处在一个没有安全感、没有办法跟人交流的状态。
不交流到什么程度呢？
临近录制新专辑，同事说“是不是该录音了，我给你去约录音棚”。
但张靓颖：哦，我录完了。
而这种状态，一直维持到2008年前后，直到她合约到期后和冯轲单独出来创办少城时代才算告一段落。
她和冯轲维持了十几年的爱情，也没能成为她的后盾。
《人生选择题》里，“中年”阶段张靓颖翻到了一张“深陷低谷，无亲友伸出援手”的牌。
回到现实中，这“低谷”，应当是始于她在2015年长沙演唱会上的那场令人瞩目的“逼婚”。
唱完《终于等到你》后，张靓颖站在台上喊话男朋友冯轲：
我已经30岁了
我不想再一个人过了
你现在愿意娶我的话你就上来
而之后的事情大家应该也都知道。
张靓颖陷入了一轮又一轮的“风波”：被小三、被家暴、被控制财产的传闻甚嚣尘上。
公布婚讯后，甚至就连亲妈也化身女战士 ，下场手撕女婿。
原生家庭不富足且不美满，青春期又是及早扛起家庭重任的动荡，阴差阳错进入的社会还是普通人无法想象的危机四伏的娱乐圈这个斗兽场……
这样的张靓颖，无疑是配哭的。
可她却选择不。
对在不安全感中成长起来、习惯坚强的人来说，哭除了是一种情绪的宣泄，还是一种示弱。
而，在她从小成长的环境里，“弱”恰恰是行不通的。
在娱乐圈里，示弱，不能用作通行证。
她尝试过，但行不通——
刚出道不久时，演出结束累到不行。
主办方在凌晨一点抬进她房间一千张专辑让她签名，而第二天她是六点的早班机。
张靓颖当时委屈地不行，把助理赶出去之后在房间里哭了一场。
但哭完之后呢？
1000张专辑还是得一张不落地签完。
张靓颖的不会哭，不过是一个曾经无路可退的人，渐渐长成了一个不习惯往后退的人。
看这节目，有意思的地方在于——
它通过平行宇宙的设定，给了一直不停前进的人一个暂时回过头审视过往、“重走”一遍人生的机会。
生活的挑战，都被浓缩进了这段平行人生里。
那，当挑战来临，苦过的你，是接受还是逃避？
张靓颖给我们提供了其中一种选择——
她几乎全盘接受了《人生选择题》里那些和她的人生轨迹高度重合、且不如人意的设定。
她给出的理由是：
如果我一直过得很顺的话
你给我的幸福
我可能没有那么大的体会
简单来讲，一路打拼，她已有自己的一套哲理——
若悲伤不存在，则快乐无意义。
她的选择，有着痴，也有一般人没有的勇。
而正是因为这股子“痴勇”，她才能面对过去的那些“挑战”，才能把“挑战”给予她的不安全感、危机感，转化成如今她忙忙碌碌、一刻不停寻求更好的原动力。
出道近15年，歌手张靓颖的成绩的确耀眼。
发行了十几张专辑，近400首歌曲。
她从《超女》的舞台，走到了格莱美红毯；从刚走红不久就被谭盾看中唱《夜宴》的主题曲，到演唱《终结者》的全球主题曲，再到发布的英文专辑登上MV榜单的冠军……
而私下，她依然采用一种“张氏”态度对待工作、对待生活——
社交少，一年大概300天都在录音棚里做音乐。
面对安慰，她会无所适从，反而，自己的方式能让她舒服——
之前一个采访中，张靓颖和李艾有这样一段对话。
李：自己在难道不可以向周围的亲近的人撒个娇吗？
张：我需要的不是安慰。
李：你真的不需要安慰吗？
张：安慰不会让你立马好起来。
李：你试过让别人来安慰你吗？
张：我要想哭的时候我会清场。
有点孤僻、有点刚。但，是有效的方法。
我们现在常说，逃避虽可耻但有用。
而张靓颖向我们展示了另一种选择的可行性——
迎头上去，虽然可畏、但是最有力也是最根本的解决办法。
而《人生选择题》负责的，是把两种选择都展现在你面前。
游戏中，嘉宾们面临的“人生问题”，不正是困扰当代年轻人的社会情感问题？
张靓颖在平行人生里做的每一个选择，是很多人在同样问题下会走的一步棋，甚至是你我在现实生活中正在走的真实的每一步。
用坚强来抵抗不如意。
这样的选择，让人佩服，也让人心疼。
同时，《人生选择题》还有道出另外一面——
把悲伤和软弱剖开给人看，是弱者吗？
显然不能这样片面。
节目中，华少表示理解了张靓颖的每项选择。
但也笑谈——
看过不少你的演出，最触动的，反而多是展现脆弱、释放软弱的时刻。
《人生选择题》里设置了很多为难人的问题。
看似问题设置得不近人情，但在问题和游戏设置里却又在告诉我们——
面临不同的人生选择和磨难时，你不必做出任何符合期待的选择。
迎面而上？
没问题。
在自己负荷内就好，不需要旁人硬拱。
展示脆弱？也不丢人。
更不是在施加一种需要别人拯救的胁迫。
在提问和选择面前，我们可以许自己一场梦，让“那世界的另一个我”顺遂快乐。
借梦过瘾，给现实中的我一次治愈。
也可以冷眼静看，用现有的经验和强大内心，再走一遍同样历程。
去拾摘那些曾遗落的生命启迪。
